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A	mis	nietas,	Anaïs,	Lyuba	y	Mila.
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«En	la	vida,	no	debe	temerse	nada,	todo
debe	comprenderse.»

MARIE	CURIE
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Prólogo

DESDE	QUE	LA	MATEMÁTICA	Y	FILÓSOFA	EGIPCIA	HIPATIA,	QUE	perfeccionó	el	astrolabio	y
el	 planisferio,	 fue	 lapidada	 en	 la	 plaza	 pública	 en	 el	 año	475	por	 orden	del	 obispo
Cirilo	 de	 Alejandría,	 que	 estaba	 celoso	 de	 su	 éxito,	 las	 mujeres,	 en	 especial	 las
mujeres	de	 ciencia,	han	 tenido	que	 luchar	duramente	para	 acceder	 a	 la	 cultura	y	 al
trabajo.	 Tradicionalmente,	 el	 lugar	 de	 las	 mujeres	 se	 ha	 restringido	 a	 las	 tareas
domésticas	y	la	maternidad.	A	pesar	de	que	en	todos	los	tiempos	han	influido	en	su
época	 como	 inspiradoras,	 consejeras	 o	 animadoras	 de	 salones	 literarios	 donde	 se
reunían	 las	 personas	 cultas	 –filósofos,	 políticos,	 artistas	 y	 científicos–,	 se	 las	 ha
relegado	a	la	sombra	de	los	hombres,	se	las	ha	excluido	de	las	esferas	intelectuales	y
políticas	y	siempre	se	ha	coartado	su	creatividad.
Sin	embargo,	en	1673,	el	filósofo	cartesiano	y	«feminista»	François	Poullain	de	la

Barre,	 autor	 de	 la	 famosa	 máxima	 «La	 mente	 no	 tiene	 sexo»,	 proclamaba	 en	 su
tratado	 De	 l’égalité	 des	 deux	 sexes	 que:	 «De	 todos	 los	 prejuicios,	 ninguno
corresponde	 mejor	 a	 esta	 definición	 como	 el	 que	 se	 tiene	 comúnmente	 sobre	 la
desigualdad	de	los	sexos.	[…]	Las	mujeres	son	tan	nobles,	tan	perfectas	y	tan	capaces
como	los	hombres;	esto	solo	puede	establecerse	rechazando	dos	tipos	de	adversarios:
el	vulgar	y	casi	todos	los	científicos».	¡Es	evidente	que	esta	recomendación	no	tuvo
una	 gran	 influencia	 sobre	 sus	 contemporáneos	 y	 fue	 poco	 seguida	 por	 las
generaciones	siguientes!
En	efecto,	 la	 lucha	más	difícil	por	 el	derecho	al	 reconocimiento	ha	 sido	para	 las

mujeres	de	ciencia.	Emergen	algunas	pioneras,	que	abrieron	el	camino.	Laura	Bassi
fue	 la	 primera	 que	 enseñó	 física	 en	 la	 Universidad	 de	 Bolonia	 en	 1733	 y,	 poco
después,	en	1756,	Émilie	du	Châtelet	tradujo	al	francés	los	Principia	mathematica	de
Isaac	 Newton.	 A	 principios	 de	 los	 años	 veinte	 del	 siglo	 XIX,	 la	 inglesa	 Caroline
Herschel	se	convirtió	en	la	primera	astrónoma	profesional	y	recibió	la	medalla	de	oro
de	 la	 Royal	 Astronomical	 Society,	 mientras	 que	 la	 matemática	 Sophie	 Germain
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obtuvo	el	premio	de	la	Academia	de	las	Ciencias	francesa.	En	una	nota	de	la	memoria
sobre	 la	 «máquina	 analítica»	 del	 italiano	 Federico	 Luigi	 (el	 antepasado	 del
ordenador)	que	Ada	Lovelace,	hija	de	lord	Byron	y	matemática	aficionada,	tradujo	al
francés	en	1842,	propuso	un	nuevo	algoritmo	de	programación,	uno	de	los	primeros
de	 la	 historia,	 y	 escribió	 páginas	 visionarias	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 informática.	 En
Francia,	hasta	1868	no	se	permitió	a	las	chicas	estudiar	Medicina;	por	ello,	la	primera
francesa	que	obtuvo	 el	 doctorado	 en	Medicina	 fue	Madeleine	Brès,	 en	1875.	Estas
mujeres	 y	 otras	 muchas	 libraron	 terribles	 batallas	 para	 reivindicar	 el	 derecho	 a
instruirse	y	conseguir	que	se	reconocieran	sus	trabajos.
Cuando	Marie	Curie	obtuvo	la	recompensa	suprema	con	el	Premio	Nobel	de	Física

en	 1903	 y	 después	 el	 de	 Química	 en	 1911,	 fue	 una	 inmensa	 victoria,	 un
acontecimiento	 sin	 precedentes.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 que	 recibió	 este	 premio	 en
física	 y	 sigue	 siendo	 hasta	 el	momento	 la	 única	 persona,	 hombre	 o	mujer,	 que	 ha
recibido	dos	veces	el	Nobel	en	disciplinas	científicas	distintas.
El	 anuncio	de	 los	galardonados	 con	 el	Premio	Nobel	 se	 espera,	 se	 comenta	y	 se

acoge	 en	 el	 mundo	 entero	 con	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 si	 se	 trata	 de	 un	 o	 una
compatriota.	En	 física,	 en	química	y	 en	medicina,	 la	 naturaleza	del	 descubrimiento
que	 ha	 justificado	 la	 atribución	 del	 premio	 despierta	 el	 interés	 tanto	 de	 los
especialistas	como	de	los	profanos,	puesto	que	se	admite	que	el	trabajo	seleccionado
por	un	jurado	de	la	Fundación	Nobel	representa	un	avance	importante	en	la	disciplina
correspondiente.
Desde	 su	 creación	 en	 1901,	 el	 Premio	Nobel	 se	 ha	 concedido	 a	 cuarenta	 y	 seis

mujeres	y	ochocientos	catorce	hombres	en	todas	las	categorías,	es	decir,	poco	más	del
5	%.	Este	vacío	se	acentúa	en	las	disciplinas	científicas,	puesto	que,	de	los	quinientos
ochenta	 y	 tres	 galardonados,	 solamente	 dieciséis	 mujeres	 han	 recibido	 el	 premio
después	de	Marie	Curie	en	más	de	un	siglo:	doce	en	medicina,	tres	en	química,	una
en	física…
Una	 disparidad	 hombre/mujer	 tan	 patente	 exhorta	 legítimamente	 a	 buscar	 las

razones	que	la	motivan.	Evidentemente,	el	lugar	de	la	mujer	limitado	a	las	actividades
domésticas	con	un	acceso	a	la	cultura	muy	restringido	y	la	ausencia	de	posibilidad	de
formación	 institucional	 en	 las	 materias	 científicas	 para	 las	 niñas,	 dogmas	 que	 han
regulado	el	funcionamiento	de	las	sociedades	occidentales	durante	el	siglo	XIX	y	gran
parte	del	siglo	XX,	desempeñan	un	papel	importante	en	esta	desproporción.
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La	física	y	la	química,	con	las	matemáticas,	forman	parte	de	las	ciencias	exactas,
llamadas	«duras»,	por	oposición	a	las	ciencias	sociales	y	humanas,	a	veces	calificadas
de	 «blandas».	 Algunos	 sociólogos	 han	 cuestionado	 la	 pertinencia	 de	 la	 expresión,
como	 si	 las	 ciencias	 de	 la	 naturaleza	 solo	 pudieran	 ser	 «inhumanas».	 Se	 puede
suponer	 que	 las	 consideraciones	 de	 este	 tipo,	 asociadas	 a	 la	 presión	 social	 y	 a	 la
importancia	 de	 los	 prejuicios	 persistente	 en	 el	 recorrido	 escolar	 de	 las	 niñas,	 son
susceptibles	 de	 haber	 influido	 en	 las	 jóvenes	 estudiantes	 en	 sus	 opciones
universitarias.	 Se	 observa	 también	 que	 doce	 de	 los	 dieciocho	 Premios	 Nobel
científicos	atribuidos	a	mujeres	pertenecen	a	la	categoría	de	«Fisiología	o	Medicina»,
disciplinas	que	se	sitúan	entre	las	ciencias	de	la	materia	y	las	ciencias	sociales	y	que
introducen	lo	«humano»	en	el	rigor	normativo	de	las	ciencias	duras.
A	excepción	de	Marie	Curie,	la	fama	de	estas	científicas	elevadas	al	firmamento	de

la	ciencia	solo	fue	transitoria:	su	nombre	generalmente	cayó	en	el	olvido,	excepto	en
su	país	de	origen	o	en	el	catálogo	cultural	de	unos	pocos	especialistas.
¿Quiénes	 son	 estas	 diecisiete	 mujeres	 de	 ciencia	 cuyos	 trabajos	 consiguieron

convencer	 a	 los	 miembros	 del	 jurado	 de	 la	 Fundación	 Nobel,	 famosos	 por	 sus
drásticos	criterios	de	selección?	Su	escaso	número	permite	imaginar	que	recorrieron
itinerarios	 profesionales	 y	 personales	 atípicos,	 ricos	 y	 agitados,	 sembrados	 de
obstáculos	 insuperables	 para	 otros.	 Sus	 descubrimientos,	 sus	 personalidades	 y	 sus
recorridos	 son	 diferentes,	 pero	 sus	 historias	 personales	 también	 son	 historias
colectivas.	¿Tienen	características	comunes?	¿Cuál	es	la	clave	de	su	éxito?
Si	 bien	 el	 rendimiento	 de	 estas	 mujeres	 se	 basa,	 sin	 duda,	 en	 unas	 aptitudes

especiales,	un	trabajo	incansable	y	una	coyuntura	favorable,	su	verdadero	motor	es,
evidentemente,	 la	 curiosidad:	 encontrar	 la	 clave	 del	 misterio,	 resolver	 el	 enigma,
reconstituir	el	 rompecabezas…	La	curiosidad	 intelectual	y	 la	búsqueda	del	 saber	es
una	 constante	 en	 la	 estructura	 psíquica	 de	 las	 mujeres	 del	 Nobel.	Marie	 Curie,	 la
pionera,	 la	 primera	 de	 todas,	 lo	 explica:	 «Sin	 la	 curiosidad	 de	 la	 mente,	 ¿qué
seríamos?	Esta	es	la	belleza	y	la	nobleza	de	la	ciencia:	deseo	sin	fin	de	traspasar	las
fronteras	 del	 saber,	 de	 acechar	 los	 secretos	 de	 la	 materia	 y	 de	 la	 vida	 sin	 ideas
preconcebidas	 sobre	 las	 posibles	 consecuencias».	 Y	más	 adelante:	 «Tampoco	 creo
que,	en	nuestro	mundo,	el	espíritu	de	aventura	corra	el	riesgo	de	desaparecer.	Si	veo
alrededor	de	mí	algo	vital,	es	precisamente	este	espíritu	de	aventura	que	se	muestra
inextirpable	y	que	se	parece	a	la	curiosidad».1
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La	necesidad	imperiosa	de	comprender	los	enigmas	del	universo	y	de	contribuir	a
resolverlos	anima	a	 todas	estas	mujeres,	a	veces	desde	una	edad	muy	temprana.	En
sus	Tres	ensayos	sobre	teoría	sexual,	Freud	sitúa	entre	los	tres	y	los	cinco	años	«los
inicios	de	una	actividad	provocada	por	el	 impulso	de	 investigación	y	el	 impulso	de
saber,	cuya	culminación	puede	realizarse	o	bien	en	el	registro	de	la	creación	artística
o	 literaria	 o	 bien	 en	 el	 registro	 de	 la	 investigación	 en	 las	 diferentes	 ramas	 de	 la
ciencia».
La	 ciencia,	 el	 pozo	 sin	 fondo	 de	 la	 sed	 de	 comprender,	 abre	 una	 vía	 a	 un

conocimiento	 racional	 del	 mundo	 cuyos	 límites	 retroceden	 sin	 cesar.	 Goethe,	 el
escritor	 de	 referencia	 para	 la	 especialista	 en	 genética	 Christiane	 Nüsslein-Volhard,
describe	a	Fausto	como	un	hombre	agobiado,	en	el	atardecer	de	su	vida	de	científico,
al	constatar	que	le	falta	lo	esencial:	la	comprensión	global	de	las	cosas.	Para	explicar
el	trabajo	de	investigación,	Françoise	Barré-Sinoussi	dice	que,	en	cada	etapa,	se	abre
una	 puerta,	 se	 cierra	 de	 nuevo	 si	 no	 hay	 nada	 detrás	 y	 se	 sigue	 otro	 camino	 que
desemboca	en	otra	puerta.	La	neurofisióloga	Linda	Buck,	por	su	parte,	considera	que
el	 objeto	 de	 su	 investigación,	 la	 vía	 de	 los	 receptores	 olfativos,	 sigue	 siendo	 un
«enigma	maravilloso	y	sin	fin».
Todas	estas	mujeres,	sin	excepción,	han	estado	bajo	la	influencia	de	su	pasión	por

la	investigación,	consustancial	a	su	curiosidad,	permanente	e	inagotable.	Movidas	por
su	 percepción	 de	 la	 naturaleza,	 están	 obsesionadas	 por	 su	 búsqueda	 de	 la
comprensión.	 Penetrar	 en	 el	 corazón	 de	 las	 cosas,	 acercarse	 a	 su	 esencia	 y	 poder
explicarlas	 son	 las	 emociones	 intensas	 que	 les	 dan	 el	 entusiasmo	 y	 la	 fuerza	 de
perseverar.	Pierre	y	Marie	Curie	vivieron	sus	momentos	más	intensos	en	su	hangar,
donde	brillaba	el	pálido	resplandor	azulado	del	 radio.	El	día	de	su	boda,	Frédéric	e
Irène	Joliot-Curie	abandonaron	a	sus	invitados	en	cuanto	les	fue	posible	para	regresar
a	 su	 laboratorio,	 y	Françoise	Barré-Sinoussi	 llegó	 con	 retraso	 a	 la	 suya,	 totalmente
absorbida	por	un	experimento	en	curso.	La	bioquímica	Gerty	Cori	afirmaba:	«Amar	y
dedicarse	totalmente	al	trabajo	me	parece	la	clave	de	la	felicidad».
Ninguna	 abandonó	 sus	 actividades	 profesionales	 y,	 aunque	 se	 retiraron

oficialmente,	no	dejaron	el	trabajo.	Rita	Levi-Montalcini	continuaba	acudiendo	cada
día	a	su	laboratorio	con	más	de	cien	años…	Ni	una	sola	habla	de	la	idea	de	sacrificio
o	de	renuncia.	A	la	inversa,	reivindican	su	libertad	y	dan	testimonio	de	su	realización,
tanto	 si	 son	 criticadas	 como	 alabadas,	 reconocidas	 como	 ignoradas.	 El	 gozo	 de
aprender,	 comprender	 y	 descubrir	 a	 menudo	 se	 asocia	 a	 una	 satisfacción	 estética,
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incluso	para	 las	 que	no	 se	habían	 iniciado	 en	 las	 cosas	del	 arte.	Los	Curie	 estaban
fascinados	 por	 la	 simetría	 de	 las	 formas	 de	 la	 naturaleza	 que	 encontraban	 en	 sus
minerales.	Christiane	Nüsslein-Volhard	se	extasiaba	ante	la	belleza	de	sus	colecciones
de	moscas,	¡que	descubría	cada	mañana,	siempre	maravillada!
La	 investigación	 se	 vive	 también	 como	 un	 inmenso	 rompecabezas,	 cada	 una	 de

cuyas	piezas,	una	vez	 identificada	e	 integrada	en	el	 lugar	adecuado,	constituye	una
gratificación.	 Quizá	 no	 es	 casualidad	 que	 varias	 de	 las	 mujeres	 que	 recibieron	 el
Nobel	cuenten	que	dedicaron	largos	momentos	de	su	infancia	a	hacer	rompecabezas.
No	 hicieron	 fortuna.	 Al	 contrario,	 algunas	 dieron	 muestras	 de	 un	 destacable
desinterés	 al	 negarse,	 como	Marie	 Curie,	 a	 patentar	 sus	 descubrimientos	 para	 que
todos	 pudieran	 beneficiarse.	 Sobre	 todo	 para	 las	 más	 antiguas,	 los	 salarios	 eran
minimalistas,	incluso	inexistentes,	sin	que	esto	las	indujera	a	renunciar;	el	dinero	no
era	 necesario	 para	 su	 desarrollo.	 Freud	 explica:	 «La	 felicidad	 es	 la	 realización
retardada	de	un	deseo	prehistórico.	Esta	es	la	razón	por	la	cual	la	riqueza	contribuye
poco:	el	dinero	no	forma	parte	de	un	deseo	infantil».
Ya	 en	 la	 infancia	 aparecen	 los	 albores	 de	 lo	 que	 las	 conducirá	 al	 éxito:	 una

personalidad	atípica	y	determinada	y	una	orientación	precoz	hacia	 lo	que	más	tarde
será	su	temática	de	investigación.	En	los	relatos	de	sus	primeros	años,	se	observa	con
frecuencia	 una	 insaciable	 sed	 de	 aprender,	 un	 deseo	 exacerbado	 de	 comprender	 el
universo	 que	 nos	 rodea	 y	 una	 predisposición	 a	 veces	 excepcional	 al	 aprendizaje
intelectual,	incluso	para	las	que	procedían	de	un	medio	desfavorecido.	Sin	hablar	de
Marie	 Curie,	 que	 leía	 perfectamente	 a	 los	 cuatro	 años,	 Rosalyn	 Yalow	 había
adquirido	a	los	ocho	años	la	convicción	de	que	sería	una	científica	famosa	y	Dorothy
Crowfoot-Hodgkin	realizaba	sus	primeros	experimentos	de	química	a	los	once	años
en	el	laboratorio	que	había	instalado	en	el	desván	de	la	casa	familiar.
Si	bien	 la	 influencia	del	entorno	sociocultural	es	 innegable,	sin	embargo	no	es	 la

clave,	 como	 demuestra	 el	 contraejemplo	 de	 la	 bióloga	molecular	Ada	Yonath,	 que
vivió	una	infancia	casi	miserable,	lo	cual	no	le	impidió	querer	tomar	las	medidas	del
mundo	a	la	edad	de	cinco	años.
En	 las	 futuras	 Premios	Nobel,	 se	 observa	 con	 frecuencia	 una	 glorificación	 de	 la

naturaleza,	una	atracción	especial	por	los	animales	que	puede	convertirse	en	pasión,
como	en	la	bióloga	molecular	Elizabeth	Blackburn,	que	había	instalado	en	la	vivienda
familiar	una	extraña	e	invasora	colección	de	animales;	muchas	sintieron	cuando	iban
a	la	escuela	un	gusto	especial	por	la	biología	o	la	etología.
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No	es	una	sorpresa	que	el	papel	del	padre	fuera	fundamental.	A	menudo	admirado,
a	 veces	 venerado	o,	 a	 la	 inversa,	 temido,	 pero	 siempre	omnipresente.	 Para	 las	más
antiguas,	 la	 complicidad	 del	 padre	 fue	 indispensable,	 porque	 se	 requería	 una
autorización	paterna	oficial	para	que	una	chica	pudiera	acceder	a	 la	universidad.	El
padre	 inicia	muy	pronto	a	su	hija	en	 las	ciencias	de	 la	naturaleza	y,	a	veces,	en	 las
actividades	artísticas;	se	convierte	en	un	modelo,	un	referente.	Más	tarde,	favorece	su
emancipación	 cultural,	 la	 anima	 y	 la	 apoya	 en	 sus	 ambiciones.	 El	 padre	 también
puede	 ser	 un	 personaje	 autoritario	 y	 misógino,	 como	 lo	 eran	 los	 de	 Rita	 Levi-
Montalcini	 y	 Françoise	Barré-Sinoussi;	 se	 convierte	 entonces	 en	 el	 estímulo	 de	 un
reto	imposible,	alguien	a	quien	hay	que	demostrar	el	valor	y	las	capacidades	que	se
tienen,	algo	en	lo	que	se	debe	triunfar.	Excepto	en	algunos	casos	raros	en	los	que	se
opone,	la	madre	también	tiene	una	influencia	positiva	en	cuanto	acepta	dar	a	su	hija
una	oportunidad	para	una	vida	más	rica	y	más	independiente.	Marido,	amante,	amigo
o	simple	colega,	casi	todas	tienen	un	hombre	a	su	lado,	mentor	o	cómplice	científico,
presente	en	el	impulso	inicial;	él	u	otro	será	el	referente	que	aconseja,	el	compañero
que	 permite	 la	 confrontación	 de	 ideas,	 que	 comparte	 los	 descubrimientos	 y	 las
dificultades.	De	las	diecisiete	premiadas,	cuatro	lo	fueron	con	su	marido	y	la	mayoría
con	un	colaborador	masculino.	Barbara	McClintock	y	Ada	Yonath	son	las	únicas	que
realizaron	su	carrera	sin	pareja	y	sin	un	apoyo	profesional	duradero,	a	la	cabeza	de	un
laboratorio	que	ellas	habían	montado	por	propia	iniciativa	y	elaborando	sus	proyectos
con	 total	 independencia.	 Es	 difícil	 extraer	 leyes	 generales	 sobre	 su	 vida	 personal.
Algunas	 se	 apartaron,	 real	 o	 simbólicamente,	 de	 su	 parte	 maternal,	 que
indiscutiblemente	sacrificaron	en	provecho	de	la	enorme	sublimación	de	su	actividad
de	 «curiosas».	De	 las	 diecisiete	 premiadas,	 cinco	 no	 tuvieron	 hijos,	 cinco	 tuvieron
uno	y	solo	una	tuvo	tres.	Rita	Levi-Montalcini	declara	que	muy	pronto	supo	que	no
estaba	 destinada	 ni	 al	 matrimonio	 ni	 a	 la	 maternidad.	 Françoise	 Barré-Sinoussi
encontraba	incompatible	su	trabajo	de	investigadora	con	la	dedicación	necesaria	a	la
educación	de	un	hijo.
Estas	mujeres	 a	menudo	 procedían	 de	 un	medio	 sociocultural	 privilegiado	 en	 el

que	 el	 entorno	 científico	 o	médico	 favoreció	 su	 gusto	 y	 su	 interés	 por	 las	 ciencias
llamadas	 «duras»	 o	 por	 la	 biología.	Cinco	 de	 ellas	 son	 judías,	 una	 proporción	más
importante	 de	 lo	 que	 permitiría	 pensar	 el	 número	 de	 estudiantes	 del	mismo	 origen
inscritos	en	la	facultad.	Rita	Levi-Montalcini	lo	explica	así:	«Antaño,	la	cultura	solo
era	accesible	a	una	élite	restringida	y	a	las	mujeres	judías,	porque,	entre	los	judíos,	la
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cultura	era	 tan	valorada	que	pasaba	por	delante	de	 las	diferencias	de	sexo»,	 lo	cual
ilustra	perfectamente	el	recorrido	de	Rosalyn	Yalow	o	Ada	Yonath,	que	crecieron	en
familias	poco	instruidas	pero	que	veneraban	los	libros	y	respetaban	profundamente	a
las	 personas	 cultas	 y	 que	 apoyaron	 tanto	 como	 pudieron	 el	 deseo	 de	 sus	 hijas	 de
continuar	sus	estudios	universitarios.
A	 lo	 largo	 de	 su	 itinerario,	 que	 las	 llevó	 a	 cruzarse	 con	 avances	 científicos	 y

consideraciones	 sociales	 y	 humanistas,	 estas	 mujeres	 no	 vacilaron	 en	 tomar
posiciones	 políticas	 o	 en	 implicarse	 en	 combates	 para	 la	 obtención	 de	 créditos	 y
puestos;	fueron	numerosas	 las	que	crearon	o	participaron	en	asociaciones	de	interés
público.
Su	éxito	se	acompaña	de	un	deseo	de	transmisión	del	saber	y	de	la	ética	científica.

Aunque	 se	 alegraban	 de	 discutir	 con	 toda	 confianza	 con	 colegas	 competentes	 y
algunas	 elogiaron	 a	 sus	 maestros,	 todas	 tuvieron	 estudiantes,	 alumnos	 a	 los	 que	 a
veces	 consideraron	 como	de	 su	propia	 familia	 y	 a	 los	 que	 introdujeron	 en	 su	vida.
Transmitir	para	dar,	transmitir	para	no	morir	incluso	sin	descendencia	biológica,	este
impulso	universal	encuentra	una	justificación	máxima	entre	las	premiadas.
¿Cuál	 es	 finalmente	 la	 gran	 lección	 que	 nos	 transmiten	 estas	 mujeres

excepcionales?	¿Nos	dan	una	lección	vital	con	su	placer	incansable	por	comprender?
Este	placer	que	se	encuentra	sin	duda	en	 la	 raíz	de	 las	últimas	palabras	de	Goethe:
«¡Más	 luz…!	 ¡Más	 luz…!».	 Es	 cierto	 que	 la	 luz	 de	 los	 grandes	 descubrimientos
científicos	quizá	es	la	más	duradera	que	existe.
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1.	Marie	Curie

LA	RADIACTIVIDAD
Premio	Nobel	de	Física,	1903

EL	RADIO	Y	EL	POLONIO
Premio	Nobel	de	Química,	1911
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MÁS	 DE	 OCHENTA	 AÑOS	 DESPUÉS	 DE	 SU	 MUERTE,	 MARIE	 CURIE	 continúa	 fascinando.
Sola	en	un	mundo	de	hombres,	armada	con	una	voluntad	acérrima	y	con	una	extrema
inteligencia,	llena	de	sueños	locos,	luchó	sin	descanso	en	un	combate	apasionado	por
la	 ciencia,	 por	 la	 verdad	 y	 por	 el	 bienestar	 de	 la	 humanidad.	 Gracias	 al	 trabajo
incansable	 que	 la	 condujo	 al	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad,	 la	 joven	 polaca
desconocida	y	pobre	que	llegó	a	París	un	atardecer	de	otoño	de	1891	se	convirtió	en
unos	años	en	la	investigadora	más	famosa	y	más	admirada	del	mundo.	Para	todas	las
mujeres	de	ciencia,	quizá	para	todas	las	mujeres,	es	la	referencia	suprema,	el	modelo
sin	igual.
La	complejidad	de	la	personalidad	de	Marie	Curie,	sus	dotes	excepcionales	y	sus

dramas	 personales,	 que	 se	 entremezclan	 con	 periodos	 políticos	 turbulentos,
convirtieron	su	vida	en	una	novela	de	increíble	riqueza.	La	prestigiosa	científica	que
consiguió	 aislar	 el	 radio	 también	 fue	 una	 madre	 atenta	 y	 amorosa,	 una	 patriota
entregada	 que	 se	 puso	 totalmente	 al	 servicio	 de	 los	 heridos	 durante	 la	 guerra,	 una
deportista	de	buen	nivel	en	una	época	en	la	que	las	mujeres	lo	eran	poco	y	una	mujer
abierta	al	amor	y	que	amaba	la	vida.	Descubrir	lo	que	fue	su	juventud	polaca,	oscura
y	laboriosa,	la	hace	todavía	más	entrañable.
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Una	infancia	mimada,	estudiosa	y	trágica

Maria	Salomea	Skłodowska	nace	el	7	de	noviembre	de	1867	en	Varsovia,	entonces
bajo	 dominio	 ruso,	 en	 una	 Polonia	 devastada	 después	 de	 una	 represión	 salvaje
realizada	por	 las	 tropas	del	zar	Alejandro	II.	Su	padre,	entusiasta	de	 la	 literatura,	 la
música	y	las	ciencias,	frecuentaba	la	universidad	rusa	para	obtener	un	diploma	que	le
permitiera	 enseñar	 matemáticas	 y	 física	 en	 la	 escuela	 estatal.	 Se	 casó	 con	 una
hermosa	mujer	 de	 ojos	 grises,	 Bronisława	Marianna	 Boguska,	 perteneciente	 a	 una
familia	 noble	 pero	 arruinada	 por	 las	 desgracias	 de	 su	 país,	 que	 fue	 directora	 del
internado	de	niñas,	donde	ocupaban	una	vivienda	oficial	con	sus	cinco	hijos:	Zofia,
Josef,	Hela,	Bronia	y	 la	pequeña	Maria.	La	vida	 familiar	es	dulce	y	cálida	para	 los
Skłodowski,	 aunque	 resulta	 doloroso	 en	 esa	 época	 ser	 un	 polaco	 «rusificado»	 y
pertenecer	a	la	intelligentsia,	que	sufre	especialmente	por	su	servidumbre	al	invasor.
Todos	 los	 intentos	 de	 levantamiento	 son	 reprimidos	 y	 los	 rebeldes	 se	 envían	 a	 las
nieves	de	Siberia,	sus	bienes	se	confiscan	y	sus	jefes	pierden	su	empleo	público.	La
única	escapatoria	consiste	en	soportar	 las	humillaciones,	en	forzarse	a	 la	hipocresía
para	poder	tener	acceso	a	puestos	que	permitan	difundir	las	ideas	a	los	más	jóvenes.
En	esta	atmósfera	opresiva,	crecen	los	hijos	de	Skłodowski,	en	una	Polonia	que	ha

perdido	hasta	su	nombre,	puesto	que	se	convierte	en	el	«Territorio	del	Vístula»	el	año
del	nacimiento	de	Maria.
La	 pequeña	 Maria	 es	 una	 niña	 muy	 alegre	 y	 muy	 viva,	 pero	 también	 seria	 y

sensible.	 La	 precocidad	 de	 sus	 cualidades	 intelectuales	 se	 revela	 a	 través	 de	 una
anécdota	inscrita	en	el	folclore	familiar.	Durante	las	vacaciones	en	el	campo,	en	una
sesión	de	aprendizaje	de	la	lectura	con	Bronia,	que	balbucea	penosamente	delante	de
sus	padres,	Maria,	de	apenas	cuatro	años,	le	arranca	el	libro	de	las	manos	y	se	pone	a
leer	 con	 facilidad.	Primero	 se	 siente	muy	orgullosa,	 pero	 le	 entra	 el	 pánico	 ante	 la
estupefacción	 general	 y	 estalla	 en	 sollozos	 mientras	 exclama:	 «¡Perdón,	 no	 lo	 he
hecho	a	propósito,	pero	es	tan	fácil!».2

El	despacho	del	 profesor	Skłodowski	 es	 la	 habitación	preferida	 de	Maria,	 donde
puede	 contemplar	 los	 objetos	 que	 la	 fascinan:	 un	 barómetro	 de	 precisión,	 tubos	 de
cristal,	balanzas,	muestras	de	minerales	y	un	electroscopio	de	hojas	de	oro,	objetos
cuyo	nombre	un	día	le	dijo	su	padre	y	que	nunca	olvidará:	«Aparatos	de	física».
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La	escolaridad	de	Maria,	anunciadora	de	un	destino	excepcional,	es	especialmente
brillante:	primera	con	facilidad	en	todas	las	asignaturas,	su	memoria	es	sorprendente
y	sus	capacidades	de	concentración,	únicas.	Es	aficionada	a	la	lectura	y	habla	también
ruso	 a	 la	 perfección,	 por	 lo	 que	 la	 interrogan	 cada	 vez	 que	 el	 inspector	 viene	 a
comprobar	que	la	enseñanza	de	la	escuela	es	irreprochable,	pero	también	la	humillan
cuando	hay	que	proclamar,	bajo	presión,	que	quien	los	gobierna	es	Alejandro	II,	zar
de	todas	las	Rusias.
Sin	 embargo,	 estos	 años	 son	 un	 periodo	 sombrío	 con	 nuevas	 dificultades

financieras	para	la	familia,	pues	la	falta	de	docilidad	del	profesor	Skłodowski	ante	el
invasor	le	ha	valido,	como	represalia,	una	disminución	del	sueldo	y	la	pérdida	de	su
vivienda	oficial.	Los	dramas	se	encadenarán.	La	salud	de	la	señora	Skłodowska,	en	la
que	se	habían	manifestado	los	primeros	síntomas	de	la	tuberculosis	poco	después	del
nacimiento	 de	 Maria,	 se	 vuelve	 muy	 precaria	 y	 requiere	 varias	 estancias	 en	 el
extranjero.	En	1876,	Zofia,	la	hermana	mayor	de	Maria,	muere	de	tifus.	Dos	años	más
tarde,	se	produce	una	nueva	tragedia	familiar	con	la	muerte	de	la	señora	Skłodowska.
Maria	solo	tiene	diez	años,	pero	ya	ha	aprendido	que	la	vida	es	cruel.	La	fe	católica
que	había	impregnado	toda	su	primera	infancia	se	fisura	y	desaparece	para	siempre.
El	 clan	 Skłodowski	 se	 estrecha	 alrededor	 del	 padre	 en	 una	 atmósfera	 cultural	 y

cálida.	Las	veladas	nocturnas	se	dedican	con	mucha	frecuencia	a	la	literatura	o	a	los
últimos	 descubrimientos	 de	 la	 física.	 El	 dinero	 escasea	 dolorosamente,	 sin
perspectivas	de	mejora.	Josef	estudia	Medicina,	Bronia,	la	hija	mayor,	se	ocupa	de	la
casa	y	maldice	 su	 suerte,	 porque	 le	gustaría	 estudiar	Medicina,	 pero	 la	universidad
está	 cerrada	 a	 las	 mujeres,	 Hela	 aprende	 canto	 y	 hace	 estragos	 en	 los	 corazones
masculinos	 y	 Maria,	 como	 muchas	 jóvenes	 intelectuales	 polacas	 de	 la	 época,
consigue	algunos	 recursos	dando	clases	de	aritmética,	geometría	y	 francés	mientras
alimenta	el	sueño	secreto	de	recorrer	un	día	el	patio	de	la	Sorbona	tras	las	huellas	de
Claude	 Bernard.	 La	 única	 solución	 para	 estas	 jóvenes	 polacas	 es	 marcharse	 al
extranjero	a	fin	de	continuar	allí	sus	estudios.	A	los	veinte	años,	Bronia,	gracias	a	sus
clases,	puede	reunir	un	dinerillo	para	hacer	el	viaje	a	París	y	estudiar	allí	Medicina,
pero	 sus	 economías	 son	 insuficientes,	 está	 desesperada.	 Entonces	 es	 cuando	Maria
opta	 por	 sacrificarse	 y	 decide	 continuar	 enseñando	y	proporcionar	 a	 su	hermana	 el
apoyo	financiero	necesario	para	llevar	a	cabo	su	proyecto.	Para	conseguir	que	acepte
su	generosa	propuesta,	asegura	que	se	reunirá	con	ella	más	tarde,	cuando	sea	médico
y	pueda	mantenerla.
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Los	años	de	sacrificio

La	 noche	 helada	 del	 1	 de	 enero	 de	 1886,	Maria,	 con	 apenas	 diecisiete	 años	 y	 una
maletita	en	 la	mano	que	contiene	sus	dos	únicos	vestidos,	parte	para	exiliarse	en	el
campo,	a	tres	horas	de	tren	y	cuatro	horas	de	trineo	de	Varsovia,	para	vivir	con	una
familia	de	ricos	explotadores	agrícolas,	los	Zorawski,	que	la	han	contratado	para	ser
la	maestra	de	sus	hijos.	En	sus	 intercambios	epistolares	con	su	familia,	que	son	sus
escasos	 placeres,	 habla	 de	 una	 vida	 agobiante	 de	 provincia,	 de	 una	 inmensa	 casa
rodeada	de	doscientas	hectáreas	de	campos	de	remolacha,	de	la	fábrica	de	azúcar	con
su	chimenea	humeante	a	lo	lejos	y	de	las	veladas	que	se	alargan	con	los	invitados	que
charlan	 alrededor	 del	 samovar,	 una	 atmósfera	 muy	 bien	 descrita	 en	 el	 teatro	 de
Chéjov.	Maria	no	desdeña	 las	pocas	distracciones	que	se	 le	ofrecen:	acude	al	baile,
juega	 al	 ajedrez,	 practica	patinaje…	En	esta	 familia,	muy	conservadora,	 se	 impone
una	conducta	ejemplar	y	es	tratada	con	consideración.
Con	el	paso	de	 las	semanas,	 las	perspectivas	de	una	partida	a	París	son	cada	vez

más	lejanas	y,	sin	embargo,	cada	noche,	después	de	largas	jornadas	de	trabajo,	a	pesar
del	desánimo,	continúa	leyendo,	en	ruso	y	en	francés,	volúmenes	de	sociología	y	de
física	 que	 toma	 prestados	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 fábrica	 y	 se	 perfecciona	 en
matemáticas	 gracias	 a	 las	 lecciones	 que	 su	 padre	 le	 da	 por	 correspondencia.	Es	 de
admirar	 su	 sed	 de	 saber	 tan	 intensa	 y	 su	 ambición	 intelectual	 tan	 generadora	 de
energía,	que	siempre	serán	las	prioridades	de	Maria,	incluso	en	las	condiciones	más
duras.
En	 este	 periodo	 especialmente	 difícil	 es	 cuando	 vive	 una	 historia	 de	 amor

humillante	 y	 dolorosa.	Maria	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 joven	 encantadora,	 con	 una
mirada	gris	intensa;	es	ingeniosa,	toca	el	piano,	baila	bien	y,	cuando	Casimir,	el	hijo
mayor	de	la	casa,	la	descubre	de	regreso	de	su	año	universitario	pasado	en	Varsovia,
se	 enamora	 de	 ella.	Maria	 también	 está	 enamorada	 y	 los	 dos,	 tan	 exaltados	 como
ingenuos,	 piensan	 en	 casarse.	 ¡La	 vida	 se	 ilumina	 y	 por	 fin	 se	 abren	 perspectivas
maravillosas!	Pero	el	regreso	a	la	realidad	es	brusco,	las	barreras	sociales	se	levantan
y	muy	pronto	tienen	que	renunciar	a	sus	proyectos,	porque	los	padres	de	Casimir	se
oponen	 categóricamente	 a	 este	 «mal	 casamiento»	 y	 amenazan	 con	 desheredar	 a	 su
hijo	 en	 caso	 de	 obstinación.	 Casimir,	 que	 tiene	 poco	 carácter,	 no	 quiere	 entrar	 en
conflicto	 con	 ellos.	 Entonces	 Maria,	 con	 su	 extrema	 generosidad	 y	 a	 pesar	 de	 la
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herida	de	su	orgullo	pisoteado,	se	obliga	a	quedarse	los	tres	años	previstos,	pues	sus
ingresos	 constituyen	 el	 único	medio	 de	 subsistencia	 para	Bronia,	 que	 continúa	 sus
estudios	de	Medicina	en	París	y	cuyos	ahorros	se	han	esfumado.	La	humillación	y	la
decepción	amorosa	son	muy	violentas	y	 revelan	 la	vulnerabilidad	y	 la	 fragilidad	de
Maria,	que	se	sume	durante	semanas	en	una	depresión	e	incluso	deja	entrever	ideas
suicidas	en	una	carta	a	su	hermana.
Después,	 la	 vida	 continúa…	 Al	 terminar	 su	 contrato	 con	 los	 Zorawski,	 Maria

consigue	 encontrar	 un	 empleo	 de	 educadora	 de	 niños	 en	 casa	 de	 unos	 industriales
ricos	 de	 Varsovia.	 Allí	 descubre	 con	 indiferencia	 el	 lujo,	 la	 vida	 fácil	 llena	 de
convencionalismos,	 de	 mujeres	 elegantes,	 de	 artistas.	 La	 situación	 de	 su	 padre	 ha
mejorado	y	ahora	es	él	quien	cubre	 las	necesidades	de	Bronia.	Maria	puede	por	fin
ahorrar	su	salario	para	su	propio	futuro.	Durante	esta	estancia,	tiene	la	gran	suerte	de
conseguir	el	acceso	al	laboratorio	de	física	y	química	que	dirige	uno	de	sus	primos,
pariente	del	famoso	químico	ruso	Mendeléyev;	esto	le	permite	realizar	con	exaltación
sus	 primeros	 ensayos	 de	 investigación	 experimental,	 manipulando	 los	 mismos
aparatos	de	física	que	tanto	la	impresionaban	en	la	vitrina	de	su	padre…
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París,	el	descubrimiento	de	la	libertad

Finalmente,	después	de	muchos	rodeos	familiares,	la	decisión	está	tomada:	se	marcha
a	París,	donde	vivirá	con	su	hermana	Bronia,	recientemente	casada,	en	el	barrio	de	la
Villette.	Hace	el	viaje	en	tren	en	un	asiento	reclinable	del	vagón	de	cuarta	clase	y	un
bonito	 día	 de	 septiembre	 de	 1891	 el	 transcontinental	 a	 vapor	 deja	 a	 Maria
Skłodowska	 en	 la	 estación	 del	 Norte.	 París	 es	 una	 ciudad	 animada	 y	 elegante,
recientemente	rediseñada	por	el	barón	Haussmann,	dominada	desde	hace	poco	tiempo
por	una	torre	Eiffel	todavía	polémica.	Es	la	capital	de	las	artes,	la	cultura,	las	fiestas
y,	para	Maria,	de	la	libertad.	El	Barrio	Latino,	ocupado	por	miles	de	estudiantes,	entre
ellos	un	puñado	de	chicas,	constituye	el	corazón	de	 la	Europa	 intelectual.	El	sector
científico	está	algo	retrasado,	a	pesar	de	los	avances	recientes	en	medicina	y	química
gracias	a	los	descubrimientos	de	Pasteur.	A	los	veinticuatro	años,	Maria	por	fin	hace
realidad	 su	 sueño	 de	 la	 infancia,	 cuando	 cruza	 el	 patio	 de	 la	 Sorbona	 el	 1	 de
noviembre	de	1891	para	asistir	a	su	primer	curso	de	la	licenciatura	de	Ciencias,	en	el
que	se	ha	inscrito	con	su	nombre	en	francés:	Marie.
Todos	los	días,	en	la	imperial	del	autobús	abierta	a	los	cuatro	vientos,	Marie	cruza

París	desde	el	bulevar	de	la	Villette	hasta	la	calle	des	Écoles,	donde	vive	su	cuento	de
hadas.	 Ávida	 de	 saber,	 se	 entrega	 de	 lleno	 a	 sus	 nuevas	 actividades,	 trabaja	 con
intensidad,	 se	 relaciona	 con	 estudiantes	 polacos,	 músicos,	 científicos	 o	 políticos	 y
comparte	la	vida	festiva	orquestada	por	su	cuñado	y	su	hermana.	Sin	embargo,	se	da
cuenta	 muy	 deprisa	 de	 que	 este	 modo	 de	 vida	 en	 el	 que	 se	 siente	 perfectamente
cómoda	la	distrae	de	su	único	objetivo:	el	trabajo.	Como	quiere	dedicarse	totalmente
al	 estudio,	 toma	 la	decisión	de	estar	más	cerca	de	 la	Sorbona	para	no	perder	ni	un
minuto	de	su	tiempo.	Durante	tres	años,	se	aísla	en	buhardillas	cerca	del	bulevar	Port-
Royal,	 donde	 lleva	una	vida	monacal	 en	unas	 condiciones	 espantosas:	 habitaciones
sin	agua,	sin	calefacción,	sin	luz,	con	el	agua	que	se	hiela	en	la	palangana	en	lo	peor
del	 invierno.	 Solo	 dispone	 de	 una	 suma	 irrisoria	 para	 vivir,	 por	 lo	 que	 decide
definitivamente	que	 las	contingencias	materiales	no	 tienen	ninguna	 importancia.	Se
pone	los	dos	únicos	vestidos	que	se	ha	traído	en	el	equipaje	y	los	remienda	sin	cesar.
No	come	casi	nada,	duerme	poco	y	su	buena	salud	se	deteriora;	es	presa	de	mareos	y
pérdidas	de	conocimiento.
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Recibe	clases	de	matemáticas,	 física	y	química.	Uno	de	 sus	profesores	 se	 fija	en
ella	y	la	invita	a	realizar	unos	experimentos	personales	en	el	laboratorio	de	física	de
la	Sorbona,	lugar	de	silencio	y	concentración	cuya	atmósfera	le	gusta	especialmente.
Sus	proyectos	se	multiplican	y,	después	de	sus	años	de	sacrificio	en	Polonia,	retrasa
regularmente	 la	fecha	de	su	regreso	a	Cracovia,	donde	 la	espera	su	padre.	Marie	es
muy	 bonita	 y,	 en	 este	 universo	 exclusivamente	 masculino,	 los	 pretendientes	 son
numerosos,	 pero	 los	 rechaza	 con	 indiferencia.	 Tampoco	 tiene	 mucho	 tiempo	 para
dedicar	a	las	amistades,	que	tiene	muy	lejos,	y	raramente	se	permite	veladas	teatrales
o	 paseos	 por	 el	 bosque.	 Está	 totalmente	 centrada	 en	 su	 objetivo,	 apoyada	 por	 una
inteligencia	 excepcional,	 una	 voluntad	 de	 hierro	 y	 una	 sed	 absoluta	 de	 perfección.
Obtiene	 el	 primer	 lugar	 en	 la	 licenciatura	 de	 «Ciencias	 y	 Física»	 en	 1893.	Con	 su
empeño	de	costumbre,	perfecciona	su	dominio	de	la	lengua	francesa,	cuyas	sutilezas
consigue	dominar.	Después	de	las	jornadas	estimulantes	dedicadas	al	trabajo	práctico
en	 el	 laboratorio	 de	 la	 Sorbona,	 continúa	 su	 formación	 teórica	 por	 la	 noche	 en	 la
biblioteca	 Sainte-Geneviève	 hasta	 el	 cierre	 y	 sigue	 en	 su	 habitación	 de	 estudiante
hasta	altas	horas	de	la	noche.
Pero	Marie	está	cerca	del	desánimo	cuando	viaja	a	Polonia	durante	las	vacaciones

de	 verano:	 sus	 escasos	 ahorros	 se	 han	 agotado	 y	 no	 sabe	 cómo	 podrá	 cubrir	 sus
necesidades	del	año	próximo.	Por	milagro,	la	atribución,	por	parte	de	un	condiscípulo
que	 la	 admira,	 de	 una	 beca	 Alexandrovitch	 destinada	 a	 los	 estudiantes	 polacos
meritorios	que	quieren	continuar	su	formación	en	el	extranjero	le	permite	renovar	su
estancia	en	París.
A	lo	largo	de	estos	años	difíciles,	porque	ella	y	solo	ella	lo	ha	decidido,	Marie	se

dedica	a	su	única	pasión	verdadera:	el	trabajo.	Se	convierte	en	una	mujer	libre.	Está
muy	orgullosa	de	ello	y,	en	sus	cuadernos	de	recuerdos,	describe	este	periodo	como	el
más	bonito	de	su	vida.
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El	encuentro	con	Pierre

Tiene	veintiséis	años	cuando	conoce	a	Pierre	Curie,	investigador	físico	de	la	Escuela
de	Física	y	Química,	que	 tiene	fama	de	gran	competencia.	Han	aconsejado	a	Marie
que	 recurra	 a	 él	 para	 que	 la	 ayude	 a	 gestionar	 sus	 problemas	 con	 los	metales	 que
utiliza	para	sus	experimentos.	Su	encuentro,	 tal	como	se	cuenta	en	los	recuerdos	de
Marie,	se	parece	a	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	«un	flechazo»:	una	entrevista	que
se	 prolonga	 en	 una	 larga	 conversación,	 seguida	 de	 una	 cena	 y	 una	 discusión	muy
entrada	 la	 noche,	 puesto	 que	 Pierre,	 distraído,	 pierde	 el	 último	 tren	 para	 Sceaux,
donde	vive,	a	los	treinta	y	cinco	años,	en	el	domicilio	de	sus	padres.
Estos	dos	seres,	perfectamente	acordes	por	su	nobleza	de	espíritu,	su	idealismo	y

su	 total	 dedicación	 a	 su	 trabajo,	 han	 tenido	 el	 privilegio	 de	 poder	 conocerse	 y
reconocerse.	 Pierre,	 soñador	 y	 frágil,	 nunca	 fue	 a	 la	 escuela;	 aprendió	 a	 leer	 y	 a
escribir	con	su	madre	y	después	con	un	preceptor,	obtuvo	el	 título	de	bachillerato	a
los	 dieciséis	 años	 y	 una	 licenciatura	 de	 Física	 a	 los	 dieciocho.	 La	 belleza	 de	 las
matemáticas	 lo	seduce,	se	maravilla	ante	 la	simetría	de	 las	 formas	de	 la	naturaleza.
Cuando	 conoce	 a	 Marie,	 está	 preparando	 una	 tesis	 dedicada	 a	 la	 actividad
electromagnética	 de	 los	 metales.	 Detesta	 la	 competición,	 por	 lo	 que	 no	 piensa
presentarse	 al	 concurso	 de	 entrada	 en	 las	 grandes	 escuelas	 como	 la	 Politécnica,	 a
pesar	 de	 que	 la	 notoriedad	 de	 sus	 trabajos	 y	 la	 calidad	 de	 sus	 publicaciones	 se	 lo
permitirían.	En	colaboración	con	su	hermano	Jacques,	físico	como	él,	procedente	de
un	linaje	de	intelectuales	y	científicos,	hijo	de	médico,	ha	descubierto	un	fenómeno
importante,	el	efecto	piezoeléctrico,	que	es	la	propiedad	que	tienen	ciertos	cristales	de
generar	un	campo	eléctrico	ante	una	acción	mecánica,	una	presión,	por	ejemplo.	Las
aplicaciones	 serán	 múltiples,	 desde	 el	 sonar,	 que	 Paul	 Langevin	 pondrá	 a	 punto
durante	la	Primera	Guerra	Mundial,	hasta	la	«aguja»	de	los	tocadiscos.	Sus	trabajos
teóricos	sobre	la	física	cristalina	conducen	al	enunciado	del	principio	de	simetría,	que
será	 la	 base	 de	 la	 ciencia	 moderna:	 una	 presión	 sobre	 el	 cristal	 genera	 un	 campo
eléctrico,	 pero,	 simétricamente,	 un	 campo	 eléctrico	 aplicado	 al	 cristal	 genera	 su
compresión…	Construye	una	balanza	ultrasensible,	«la	balanza	aperiódica	de	Curie»,
y	 después	 descubre	 un	 fenómeno	 magnético	 fundamental	 que	 se	 llamará	 «ley	 de
Curie»,	que	enuncia	que	la	susceptibilidad	magnética	de	los	materiales	(su	poder	de
imantación)	es	inversamente	proporcional	a	la	temperatura.	Por	sus	trabajos,	que	son
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más	conocidos	en	el	extranjero	que	en	Francia,	solo	recibe	un	salario	irrisorio.	Dado
que	no	posee	ningún	espíritu	de	arribismo,	le	repugna	realizar	acciones	susceptibles
de	hacer	evolucionar	su	situación	y	rechaza	todas	las	condecoraciones.
Los	 días	 que	 siguen	 a	 su	 encuentro,	 Pierre	 y	 Marie	 continúan	 sus	 discusiones

científicas	 y	 descubren	 en	 sus	 vidas	 respectivas	 una	 multitud	 de	 analogías:	 una
educación	impregnada	de	cultura	y	ciencia,	un	gusto	pronunciado	por	 la	naturaleza,
una	 atmósfera	 familiar	 a	 la	 vez	 afectuosa	 y	 respetuosa.	Muy	deprisa,	 Pierre	 quiere
tener	a	Marie	a	su	lado	para	siempre,	pero	Marie	piensa	que	su	deber	es	regresar	junto
a	 su	 padre	 y	 trabajar	 para	 Polonia.	 ¡Pierre	 se	 esfuerza	 por	 convencerla	 de	 que	 su
deber	es	no	abandonar	 la	ciencia!	Él,	que	escribió	en	su	diario	que	«las	mujeres	de
talento	son	raras»,3	está	totalmente	seducido	por	la	inteligencia	de	Marie,	asociada	a
mucho	encanto	y	naturalidad.	Finalmente,	como	es	sabido,	su	insistencia	triunfará.	La
boda	 tiene	 lugar	 el	 26	 de	 julio	 de	 1895:	 boda	 atípica,	 con	 poca	 gente,	 sin	 vestido
blanco,	sin	ceremonia	religiosa,	sin	alianza	y	sin	notario,	¡puesto	que	solo	poseen	las
dos	bicicletas	 que	han	 elegido	 como	 regalo	de	bodas!	Aunque	 los	 años	que	 siguen
son	 felices	 y	 fructuosos,	 también	 son	 materialmente	 difíciles.	 Pierre	 consigue	 un
puesto	de	profesor	gracias	a	la	intervención	del	famoso	físico	británico	lord	Kelvin,
fiel	admirador	de	sus	trabajos.	La	pareja	se	instala	cerca	de	la	Escuela	de	Física,	en	la
calle	de	 la	Glacière.	Pierre	aprende	polaco	y	Marie	aprende	cocina…	Salen	poco	y
dedican	la	mayor	parte	del	día	a	realizar	experimentos	en	el	laboratorio;	por	la	noche,
en	 la	mesa	de	 trabajo,	Pierre	prepara	sus	clases	del	día	siguiente	mientras	Marie	se
sumerge	en	el	programa	del	concurso	de	oposición,	del	que	consigue	el	primer	lugar.
Irène	nace	dos	años	después	de	la	boda.	El	embarazo	ha	sido	difícil,	con	problemas
de	salud	para	Marie,	que	se	sospecha	que	padece	una	tuberculosis	incipiente,	pero	se
niega	categóricamente	a	ingresar	en	el	sanatorio,	aconsejada	por	su	suegro,	el	doctor
Curie.	A	pesar	de	la	fatiga	y	la	lactancia,	no	interrumpe	su	trabajo.
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La	radiactividad

La	 historia	 del	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad	 tiene	 su	 origen	 en	 una	 pequeña
cadena	montañosa	de	Erzgebirge	que	separa	Bohemia	de	Sajonia,	donde	se	encuentra
la	zona	minera	del	valle	de	Saint-Joachim,	antaño	explotada	por	sus	reservas	de	plata.
En	 las	 galerías	 cada	 vez	 más	 profundas,	 los	 mineros	 encontraron	 cantidades
crecientes	de	un	mineral	negro	y	brillante	cuya	presencia	parecía	incompatible	con	la
de	la	plata.	La	impopularidad	de	este	mineral	entre	los	mineros	le	valió	el	nombre	de
«pecblenda»	o	mineral	negro	como	 la	pez	o	que	 trae	mala	suerte	 (en	alemán,	Pech
significa	a	la	vez	«pez»	y	«mala	suerte»	y	Blende	significa	«mineral»).	El	análisis	de
la	pecblenda	lo	efectuó	por	primera	vez	en	1789	un	químico	de	talento	hoy	olvidado
durante	 el	 verano	 en	 que	 el	 pueblo	 de	 París	 tomaba	 la	 Bastilla.	 Este	 químico
descubrió	un	nuevo	elemento,	al	que	llamó	«uranio»	en	homenaje	a	su	compatriota,	el
astrónomo	William	Herschell,	que	acababa	de	descubrir	el	planeta	Urano.	El	uranio
sería	durante	mucho	tiempo	el	último	y	más	pesado	de	los	cuerpos	simples	presentes
en	 la	 Tierra,	 según	 la	 famosa	 clasificación	 de	 los	 elementos	 por	 masas	 atómicas
crecientes	 establecida	 en	 1869	 por	 el	 químico	 ruso	 Dmitri	 Mendeléyev,	 que
empezaba	por	el	hidrógeno,	de	masa	1,	y	 terminaba	por	el	uranio,	de	masa	238.	El
uranio	 se	utilizó	en	primer	 lugar	para	 la	coloración	de	cristales	y	objetos	de	 loza	a
finales	del	siglo	XIX.	Después,	Henri	Becquerel	demostró	que	no	es	tan	simple	como
los	 demás	 cuerpos	 simples.	 En	 1895,	 proyectando	 electrones	 acelerados	 por	 un
campo	eléctrico	sobre	un	blanco	de	tungsteno	en	un	tubo	de	vacío,	el	físico	alemán
Wilhelm	Röntgen	ya	obtuvo	la	emisión	de	una	radiación	de	naturaleza	desconocida	a
la	que	llamó	rayos	X,	descubrimiento	que	le	valió	el	Premio	Nobel	de	Física	en	1901.
Al	año	siguiente,	Becquerel	se	pregunta	sobre	la	luminiscencia	espontánea	de	ciertas
sales	de	uranio	y	plantea	 la	posibilidad	de	que	estas	 sales	emitan	una	 radiación	del
mismo	tipo	que	 los	rayos	X.	En	su	 laboratorio	del	Museo	de	Historia	Natural	en	el
Jardín	Botánico,	empieza	por	exponer	al	sol	sales	fluorescentes	de	uranio	y	constata
que,	en	efecto,	emiten	una	radiación	que	impresiona	una	placa	fotográfica	a	través	de
un	 papel	 negro.	 Las	 placas	 fotográficas	 se	 habían	 quedado	 al	 lado	 de	 las	 sales	 de
uranio	 en	 un	 cajón	 protegido	 del	 sol	 y,	 unos	 días	 más	 tarde,	 descubre	 que	 la
exposición	 previa	 a	 la	 luz	 solar	 no	 influye	 en	 el	 fenómeno.	 Este	 es	 tanto	 más
pronunciado	 cuanto	 más	 importante	 es	 el	 contenido	 de	 uranio	 del	 compuesto
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estudiado.	 Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esta	 sal	 de	 uranio	 emite	 una	 radiación
intrínseca	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 los	 rayos	 X	 y	 a	 la	 que	 llama	 «rayos
uránicos».	 Presenta	 sus	 trabajos	 en	 la	 sesión	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 del	 2	 de
marzo	 de	 1896.	 En	 realidad,	 acaba	 de	 descubrir	 lo	 que	 Marie	 llamará	 más	 tarde
«radiactividad».
A	 finales	 de	 1896,	Marie,	 que	 busca	 un	 tema	 de	 tesis	 (será	 la	 primera	mujer	 de

Francia	doctora	en	Ciencias),	está	muy	intrigada	por	el	extraño	fenómeno	descrito	por
Becquerel.	 Se	 entusiasma	 ante	 la	 idea	 de	 realizar	 el	 análisis	 cuantitativo	 de	 esta
radiación	y	de	intentar	descubrir	su	origen.	Decide	dedicar	a	ello	su	trabajo	de	tesis.
Empieza	por	confirmar	los	resultados	de	Becquerel	y,	para	saber	si	este	fenómeno

es	extenso,	realiza	experimentos	con	todos	los	minerales	que	tiene	a	su	alcance.	Solo
lo	 encuentra	 en	 el	 torio	 y	 el	 uranio,	 y	 lo	 observa	 en	 todos	 los	 minerales	 que	 los
contienen,	 en	 especial	 en	 la	 pecblenda,	 la	 calcolita,	 la	 cleveíta,	 la	 autunita…	 Para
cuantificar	 la	 radiación,	 utiliza	 el	 electrómetro	 piezoeléctrico	 inventado	 por	 los
hermanos	Curie,	que	permite	medir	con	una	extrema	precisión	la	corriente	eléctrica
que	 atraviesa	 el	 aire,	 que	 los	 rayos	 que	 emanan	 del	 cuerpo	 radiactivo	 vuelven
conductor.
Trabajando	con	dos	minerales	de	uranio	presentes	en	la	colección	de	la	Escuela	de

Física	y	Química,	uno	de	los	cuales	es	la	pecblenda	de	Bohemia,	se	lleva	la	sorpresa
de	obtener	una	radiación	mucho	más	intensa	que	la	que	corresponde	al	contenido	de
uranio.	Llega	a	la	conclusión	de	que	estos	minerales	contienen	otro	elemento	mucho
más	 activo	que	 el	 uranio.	Marie	pide	 entonces	 a	 su	marido	que	 acuda	 en	 su	 ayuda
para	resolver	este	enigma.	Consciente	de	la	importancia	de	los	primeros	experimentos
que	su	mujer	efectúa	sobre	este	tema,	Pierre	decide	abandonar	provisionalmente	sus
trabajos	sobre	los	cristales	y	sobre	el	magnetismo.	Esta	decisión,	que	toma	en	1898	y
representa	poner	en	común	sus	competencias	excepcionales,	conducirá	a	su	principal
descubrimiento	en	la	historia	de	las	ciencias:	la	radiactividad.
En	abril	de	1898,	trabajando	a	partir	del	mineral	de	pecblenda	para	obtener	uranio

y	documentar	los	experimentos	de	Becquerel,	Pierre	y	Marie	Curie	piensan	que	han
descubierto	un	nuevo	elemento	y,	en	una	nota	publicada	en	la	Academia	de	Ciencias,
escriben:	 «Si	 se	 confirma	 la	 existencia	 de	 este	 nuevo	metal,	 proponemos	 llamarlo
“polonio”	 por	 el	 nombre	 del	 país	 de	 origen	de	 uno	de	 nosotros».	Unos	meses	más
tarde,	en	una	nueva	nota,	esta	vez	firmada	junto	con	otro	colega	de	Pierre,	Gustave
Bémont,	 anuncian	 la	 existencia	 en	 la	 pecblenda	 de	 trazas	 ínfimas	 de	 un	 tercer
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elemento,	 al	 que	 proponen	 dar	 el	 nombre	 de	 «radio»	 y	 en	 el	 que	 prevén	 una
capacidad	muy	grande	de	emisión	de	rayos.
Todos	estos	experimentos	necesitan	espacio,	y	 la	pareja	empieza	a	buscar	 locales

adecuados,	 pero	 solo	 consigue	 una	 instalación	miserable	 en	 un	 hangar	 abandonado
perteneciente	 a	 la	 Escuela	 de	 Física,	 con	 un	 tejado	 lleno	 de	 agujeros,	 un	 suelo	 sin
baldosas	 vagamente	 recubierto	 de	 asfalto	 y	 una	 estufa	 que	 no	 funciona.	 Tienen
goteras	 cuando	 llueve,	 hace	 un	 frío	 espantoso	 cuando	 hiela	 y,	 sin	 embargo,	 allí	 es
donde	 viven	 los	momentos	 de	mayor	 exaltación	 y	 felicidad	 durante	 cuatro	 años,	 a
pesar	de	los	periodos	de	desánimo	y	de	la	extrema	fatiga,	hasta	que	consiguen	hacer
oficial	la	existencia	del	radio.
Para	apoyar	su	descubrimiento	y	convencer	a	 los	escépticos,	que	son	numerosos,

hay	 que	 intentar	 pasar	 de	 las	 trazas	mínimas	 a	 cantidades	medibles	 de	 este	 nuevo
elemento.	Para	ello,	se	necesitan	toneladas	de	minerales	costosos	del	valle	de	Saint-
Joachim,	fuera	del	alcance	de	sus	modestos	medios	y	de	los	escasos	créditos	que	se
les	conceden.	De	su	estudio	de	las	muestras	de	pecblenda,	deducen	que	la	extracción
del	uranio	como	colorante	mineral	debería	dejar	intactos	el	polonio	y	el	radio	que	se
encuentran	 en	 los	 residuos	 del	 tratamiento	 del	 mineral.	 La	 pareja	 Curie	 escribe
entonces	al	presidente	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Viena	para	preguntar	si	están
disponibles	los	residuos	y	a	qué	precio	podrían	obtenerlos.	Para	su	gran	satisfacción,
el	 Gobierno	 imperial,	 propietario	 de	 la	 fábrica,	 responde	 que	 los	 residuos	 de	 las
últimas	 operaciones	 no	 se	 han	 dispersado,	 que	 se	 pondrá	 a	 su	 disposición
gratuitamente	 la	 primera	 tonelada	y	 que	 la	 sociedad	minera	 tiene	 autorización	para
proporcionarles	 otras	 más	 a	 un	 precio	 razonable.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 se	 les
entregan	 sacos	 de	 tela	 llenos	 de	 mineral	 parduzco	 en	 un	 coche	 de	 caballos	 y	 se
depositan	en	el	hangar	abierto	a	todos	los	vientos	que	sirve	de	laboratorio	a	la	pareja
Curie.
En	 1902,	 después	 de	 cuatro	 años	 de	 esfuerzos	 y	 de	 trabajo	 intenso,	 consiguen

obtener	 un	 gramo	 de	 radio	 a	 partir	 de	 ocho	 toneladas	 de	 residuos	 del	 mineral	 de
Bohemia.	Pierre	y	Marie	Curie	no	han	patentado	el	procedimiento	de	separación	del
radio	a	partir	de	la	pecblenda,	pues	consideran	que	sería	contrario	a	la	ética	científica.
Esta	 generosidad	 y	 este	 acto	 desinteresado	 serían	 difícilmente	 imaginables	 en
nuestros	días…	Por	su	parte,	un	joven	ingeniero	de	física	y	química,	André	Debierne,
que	 los	 ayuda	 a	 efectuar	 las	 primeras	 etapas	 de	 los	 tratamientos	 de	 los	 residuos,
descubre	un	nuevo	elemento	radiactivo:	el	actinio.	El	radio	despierta	rápidamente	el
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interés	de	los	científicos	del	mundo	entero.	Las	propiedades	de	este	polvo	blanco	de
apariencia	tan	banal	son	sorprendentes:	difunde	una	radiación	un	millón	de	veces	más
potente	que	la	del	uranio,	que	atraviesa	las	materias	más	opacas	y	solo	se	detiene	ante
el	 plomo;	 es	 fuente	 de	 calor;	 impresiona	 espontáneamente	 las	 placas	 fotográficas;
hace	que	 la	atmósfera	sea	conductora	de	electricidad;	produce	de	forma	espontánea
helio;	este,	de	color	violeta,	puede	volver	fosforescentes	cuerpos	como	el	diamante;
finalmente,	es	«contagioso»	y	convierte	en	radiactivo	cualquier	objeto	o	ser	vivo	que
se	 encuentre	 cerca.	 «Cuando	 se	 hacen	 estudios	 con	 sustancias	 fuertemente
radiactivas,	hay	que	tomar	precauciones	especiales	si	se	quiere	continuar	realizando
mediciones	delicadas.	[…]	En	el	laboratorio	donde	trabajamos,	todo	es	radiactivo…
El	mal	 ha	 llegado	 al	 estado	 agudo	 y	 ya	 no	 podemos	 disponer	 de	 un	 aparato	 bien
aislado»,	escribe	Marie	en	su	cuaderno	de	trabajo.	Dan	el	nombre	de	«radiactividad»,
del	 latín	 radius	 («rayo»),	 a	 este	 fenómeno,	 durante	 el	 cual	 algunos	 elementos
naturales	 llamados	 «inestables»	 se	 transforman	 espontáneamente	 y	 desprenden
energía	en	forma	de	radiación.
Así	 pues,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 cree,	 la	 materia	 se	 mueve,	 vive	 y,	 cada

segundo,	 las	 partículas	 de	 radio	 expulsan	 átomos	de	 helio	 y	 los	 proyectan	 con	una
fuerza	 enorme,	 desembocando	 en	 lo	 que	 Marie	 llama	 el	 «cataclismo	 de	 la
transformación	atómica»,	en	la	que	el	helio	se	transforma	en	un	cuerpo	radiactivo	que
a	 su	 vez	 se	 transforma.	 Estos	 cuerpos	 se	 autodestruyen	 y	 pierden	 la	 mitad	 de	 su
sustancia	en	un	tiempo	fijo	para	cada	uno	de	ellos,	llamado	«periodo»,	que	puede	ir
de	miles	de	millones	de	años	para	el	uranio	a	mil	seiscientos	años	para	el	radio	y	a
menos	de	un	segundo	para	el	berilio.
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El	Premio	Nobel	de	Física

A	las	dificultades	 relacionadas	con	 la	 incomodidad	del	hangar	donde	se	desarrollan
los	experimentos,	se	añaden	serios	problemas	financieros.	El	escaso	salario	de	Pierre
no	basta	para	cubrir	las	necesidades	de	la	familia,	a	la	que	se	acaba	de	unir	su	padre,
viudo	 desde	 hace	 poco	 tiempo.	 Tienen	 que	 mudarse	 e	 instalarse	 en	 una	 casa	 del
bulevar	 Kellerman.	 A	 pesar	 de	 repugnarle	 la	 idea,	 Pierre	 acepta	 presentarse	 al
concurso	para	la	obtención	de	la	cátedra	de	física	y	química	de	la	Sorbona,	pero	su
candidatura	 es	 rechazada.	 Finalmente,	 acepta	 un	 puesto	 como	 profesor	 de	 física,
química	y	ciencias	naturales	en	el	anexo	de	la	Sorbona	y	Marie	es	contratada	como
profesora	 en	 la	 Escuela	 Normal	 Superior	 de	 Niñas	 de	 Sèvres.	 Sus	 condiciones
materiales	 mejoran	 un	 poco,	 pero	 su	 fatiga	 empeora,	 porque	 a	 las	 horas	 de
preparación	 de	 las	 clases	 se	 añaden	 las	 que	 pasan	 realizando	 experimentos	 en	 el
laboratorio.	 Otra	 cátedra	 de	 mineralogía	 está	 vacante	 en	 la	 Sorbona.	 Pierre,
presionado	por	sus	amigos,	acaba	por	presentarse,	pero	su	candidatura	es	rechazada
de	 nuevo.	 En	 cambio,	 le	 proponen	 la	 condecoración	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 que
rechaza.
Su	salud	se	deteriora;	se	 imponen	excursiones	en	bicicleta	por	 toda	Francia,	algo

que	les	gusta	a	los	dos,	pero	todas	las	salidas	se	acortan	debido	a	su	impaciencia	por
sumergirse	de	nuevo	en	sus	trabajos.
El	 10	 de	 diciembre	 de	 1903,	 la	Academia	 de	Ciencias	 de	 Estocolmo	 anuncia	 la

atribución	compartida	del	Premio	Nobel	de	Física:	la	mitad	para	Henri	Becquerel	y	la
mitad,	a	partes	iguales,	para	el	señor	y	la	señora	Curie	por	sus	descubrimientos	sobre
la	radiactividad.	Ninguno	de	los	dos	asiste	a	la	sesión:	sobrecargados	de	trabajo,	con
muy	mala	salud,	Pierre	y	Marie	desisten	ante	la	perspectiva	del	largo	trayecto	hasta
Suecia	en	pleno	invierno.
La	entrega	de	los	Nobel	se	basa	en	recomendaciones	procedentes	de	científicos	del

mundo	entero	y	es	interesante	saber	que,	al	inicio,	solamente	se	habían	propuesto	dos
nombres:	Becquerel	y	Pierre	Curie.	Cuando	Pierre	se	enteró,	debido	a	la	indiscreción
de	un	miembro	del	 jurado	al	que	parecía	 injusta	esta	opción	para	Marie,	 envió	una
carta	 a	 los	miembros	del	 comité	de	atribución	que	permitió	 reparar	 el	«olvido»;	 en
ella	 explicaba	 que	 su	 mujer	 tenía	 que	 incluirse	 en	 el	 premio,	 puesto	 que	 era
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indisociable	del	trabajo	que	lo	había	conducido	al	descubrimiento	y	del	que,	además,
era	la	iniciadora.
La	recompensa	del	Nobel	para	Pierre	y	Marie	Curie	parece	simple	y	evidente	ante

esas	imágenes	de	Épinal:	dos	científicos	respetables,	apasionados,	complementados	al
máximo	a	través	de	la	física	y	la	química,	inclinados	sobre	sus	aparatos	de	medición
en	el	hangar-refugio	donde	bailan	los	resplandores	azulados	del	radio.	Pero,	a	través
de	 este	 relato,	 se	 desliza	 una	 pregunta	 insidiosa	 y	 de	 actualidad:	 ¿qué	 parte	 debía
Marie	a	Pierre?	Un	Nobel,	 cierto,	pero	un	Nobel	de	pareja.	Una	vez	más,	 la	mujer
parece	deudora	del	hombre…
Sin	 embargo,	 incluso	 compartido,	 ¡es	 la	 primera	 vez	 que	 una	 mujer	 obtiene	 un

Premio	Nobel!	 Para	 los	Curie,	 es	 la	 celebridad	 asegurada	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 la
solución	 de	 sus	 problemas	 financieros.	 No	 obstante,	 Marie	 está	 muy	 molesta	 por
todos	 los	 trastornos	 que	 se	 encadenan.	 La	 gloria	 repentina	 que	 cae	 sobre	 ellos	 les
resta	 los	 únicos	 beneficios	 a	 los	 que	 aspiran:	 la	 concentración	 y	 el	 silencio.	 Su
modestia	y	 su	profundo	desapego	 se	vuelven	 legendarios	y	 el	 nombre	de	 los	Curie
ocupa	 las	portadas	de	 las	gacetas.	La	pareja,	 inclinada	a	 las	veladas	familiares	y	de
estudio,	a	veces	se	deja	arrastrar	a	salidas	de	vanguardia:	al	teatro,	donde	algunos	de
los	 maravillosos	 actores	 que	 se	 presentan	 en	 París	 en	 este	 principio	 de	 siglo
representan	 una	 obra	 de	 Ibsen	 o	 de	 Lucien	 Guitry,	 o	 también	 al	 Salón	 de	 Otoño,
convertido	en	un	lugar	importante	de	la	pintura	moderna,	o	a	un	concierto	del	ilustre
pianista	polaco	Ignace	Paderewski.
De	manera	muy	sorprendente,	su	curiosidad	científica,	asociada	a	cierto	gusto	por

el	 misterio,	 los	 conduce	 a	 asistir	 a	 sesiones	 de	 espiritismo,	 muy	 de	 moda	 en	 este
principio	 de	 siglo.	 Personalidades	 y	 sociedades	 científicas	 de	 toda	 Europa	 se
movilizan	 para	 asistir	 a	 las	 actuaciones	 de	 la	 famosísima	médium	 italiana	 Eusapia
Palladino,	que	hace	sonar	los	instrumentos	de	música	y	levitar	las	mesas	sin	tocarlos,
que	materializa	las	flores	y	dialoga	con	los	muertos.	En	compañía	de	otros	científicos,
los	Curie,	muy	 intrigados	por	 estos	 fenómenos,	 los	 estudian	 con	 seriedad,	 armados
con	sus	aparatos	de	detección	de	ondas	electromagnéticas	y	con	su	sentido	agudo	de
la	observación.	Pero,	divididos	entre	los	resultados	a	veces	increíbles	que	observan,	la
falta	de	rigor	de	las	experiencias	presentadas	y,	sobre	todo,	los	fraudes	groseros	que
descubren,	 acaban	 por	 abandonar	 este	 campo	 de	 investigaciones	 sin	 una	 opinión
definitiva	sobre	el	tema.

www.lectulandia.com	-	Página	28



«Nuestra	vida	se	ha	estropeado	con	los	honores	y	la	gloria»,	escribe	Marie	Curie	a
su	 hermano	 Josef,	 en	 febrero	 de	 1904.	 Distraída	 de	 sus	 pensamientos	 científicos
debido	 a	 todo	 el	 interés	mediático	 generado	 en	 torno	 a	 ellos,	Marie	 ha	 perdido	 la
tranquilidad	y	la	alegría.	La	enfermedad	de	Pierre	es	un	motivo	más	de	inquietud;	se
queja	 de	 violentos	 dolores	 articulares	 invalidantes,	 supuestamente	 reumáticos,	 pero
que	más	tarde	se	atribuirán	a	lesiones	óseas	debidas	a	las	radiaciones.	Es	un	periodo
psicológicamente	 delicado	 en	 el	 que	 Marie,	 que	 ha	 vivido	 hasta	 entonces	 una
existencia	 difícil,	 siempre	 centrada	 en	 su	 trabajo,	 sueña	 concederse	 un	 poco	 de
respiro	y	permitirse	por	 fin	unos	 instantes	de	 indolencia,	 tanto	más	cuanto	que	está
embarazada	de	su	segunda	hija,	Ève,	que	nacerá	en	diciembre	de	1904.	Pero	Pierre,
que	pasó	unos	años	de	 juventud	ociosos,	 en	 los	que	pudo	vivir	 sus	 aficiones	 como
quiso,	no	comprende	del	todo	que	su	mujer	no	se	dedique	por	completo,	como	lo	hace
él,	a	lo	que	llama	«sus	pensamientos	dominantes».
Marie	se	recupera	pronto	y,	en	junio	de	1905,	acompaña	a	Pierre	a	la	Academia	de

Ciencias	de	Estocolmo	para	hacer,	con	unos	meses	de	retraso,	la	presentación	de	sus
trabajos	a	los	miembros	del	jurado	del	Premio	Nobel.	Los	meses	siguientes,	continúa
sus	experimentos	sobre	la	radiactividad	mientras	Pierre	retoma	sus	antiguos	trabajos
sobre	la	física	de	los	cristales.
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El	nacimiento	de	la	radioterapia

Si	 bien	 el	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad	 permitió	 desarrollos	 cataclísmicos,
también	fue	beneficioso	para	 la	humanidad	por	su	contribución	a	 la	 lucha	contra	el
cáncer.
Mucho	antes	de	que	se	aislara	el	primer	gramo	de	radio,	una	propiedad	original	de

los	rayos	X	descubiertos	por	Röntgen	en	1895,	su	acción	biológica,	llamó	la	atención
de	los	científicos.	La	idea	de	utilizar	 los	rayos	X	para	 tratar	 las	enfermedades	de	 la
piel	surgió	después	de	una	constatación	notable:	la	obtención	de	placas	radiológicas
requería	tiempos	de	exposición	considerables,	por	lo	que	la	piel	de	los	manipuladores
y	 de	 los	 pacientes,	 no	 protegida,	 presentaba	 rojeces	 e	 incluso	 quemaduras,	 tras	 lo
cual,	la	piel	lesionada	se	descamaba	y	era	remplazada	por	una	epidermis	sana.	Thor
Stenbeck	trató	en	Estocolmo	el	primer	cáncer	de	piel	en	1899.	Causó	un	gran	revuelo
en	la	comunidad	médica;	estos	rayos	que	permiten	ver	el	interior	del	cuerpo	¿tienen
también	virtudes	terapéuticas?
En	1900,	apenas	dos	años	después	del	descubrimiento	del	radio	por	los	Curie,	dos

científicos	 alemanes,	Otto	Walkhoff	y	Friedrich	Giesel,	 afirman	que	el	 radio	 ejerce
una	 acción	 sobre	 la	 piel	 que	 destruye	 las	 células.	 Pierre	 Curie	 y	 Henri	 Becquerel
confirman	 rápidamente	 este	 fenómeno	 en	 1901,	 que	 los	 dos	 experimentan	 en	 sí
mismos,	 uno	 al	 exponer	 voluntariamente	 su	 brazo	 y	 sufrir	 una	 ulceración	 de
cicatrización	larga	y	el	otro	con	motivo	de	una	quemadura	accidental	provocada	por
una	cantidad	muy	pequeña	de	radio	contenida	en	un	tubo	transportado	en	el	bolsillo
de	 su	 chaqueta.	 Unos	 médicos	 demuestran	 que	 las	 células	 cancerosas	 son	 más
sensibles	a	 los	 rayos	X	que	 las	células	 sanas.	En	1905,	 se	 reconoce	oficialmente	 la
acción	beneficiosa	del	radio	en	el	cáncer	de	piel	y	de	cuello	uterino.
Así	 nacen	 la	 roentgenoterapia	 (tratamiento	 con	 rayos	X)	 y	 la	 radiumterapia	 y	 la

curieterapia	 (utilización	de	agujas	de	platino	que	contienen	 radio	 implantadas	en	el
tumor),	antepasados	de	la	radioterapia,	que	se	convertirá,	con	la	cirugía,	en	el	único
tratamiento	del	cáncer	hasta	 la	 introducción	de	 la	quimioterapia,	cuarenta	años	más
tarde.	 Actualmente,	 el	 radio	 se	 considera	 demasiado	 peligroso	 para	 utilizarlo	 con
fines	médicos	y	se	ha	sustituido	por	elementos	radiactivos	de	duración	de	vida	más
corta.
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La	peligrosidad	de	los	rayos

En	aquella	época,	se	ignora	todo	sobre	los	peligros	potenciales	de	las	radiaciones	y,
en	 los	 años	 veinte,	 se	 producen	 numerosos	 accidentes,	 algunos	 de	 ellos	 mortales.
Algunos	 físicos	que	en	su	 laboratorio	utilizan	el	 radio	sin	precauciones	mueren	por
tumores	 óseos	 o	 anemias,	 así	 como	 algunas	 enfermeras	 que	 tratan	 enfermos	 con
radio.	En	Estados	Unidos,	las	trabajadoras	que	pintan	esferas	luminosas	y	afilan	entre
los	labios	el	pincel	impregnado	de	radio	son	víctimas	de	necrosis	de	los	maxilares,	de
osteosarcomas	y	anemias.	Cerca	de	la	mitad	de	los	mineros	de	extracción	del	valle	de
Saint-Joachim	mueren	de	cáncer	de	pulmón.
A	pesar	de	todas	estas	señales	de	alarma,	se	continúa	pensando	que	las	radiaciones

a	bajas	dosis	pueden	 tener	un	efecto	 estimulante.	Con	 las	manos	quemadas	por	 las
radiaciones,	Marie	Curie	 termina	 en	 1910	 su	Tratado	 sobre	 la	 radiactividad,	 en	 el
que	expone	los	méritos	de	la	ingestión	de	agua	radiactiva	por	vía	oral	o	intravenosa,
¡o	 también	por	 inhalación	o	en	 forma	de	baños!	En	 los	años	veinte,	 se	asiste	a	una
verdadera	avalancha	de	público	sobre	el	radio,	que	se	introduce	en	los	productos	más
diversos:	cosméticos,	preservativos,	prendas	interiores,	abonos…	Durante	el	decenio
siguiente,	 los	 numerosos	 fallecimientos	 relacionados	 con	 la	 utilización	 del	 radio
¡ponen	fin	a	esta	moda!
La	 actitud	 de	 los	 científicos	 ante	 los	 accidentes	 que	 se	multiplican	 es	 disonante.

Algunos	 minimizan	 la	 peligrosidad	 del	 radio,	 mientras	 que	 otros,	 más	 alarmistas,
insisten	 en	 los	 peligros	 potencialmente	mortales	 de	 la	 radiactividad	manipulada	 sin
precauciones,	 sobre	 todo	 por	 los	 radiólogos.	 Los	 efectos	 mutagénicos	 de	 las
radiaciones,	en	especial	el	riesgo	de	cáncer,	no	serán	descubiertos	hasta	1927	por	el
genetista	norteamericano	Hermann	Joseph	Muller	(Premio	Nobel	en	1946).
A	 este	 respecto,	 Marie	 se	 comporta	 siempre	 de	 manera	 ambigua.	 Parece	 ser

consciente	del	peligro	de	la	exposición	a	las	radiaciones	y	recomienda	oficialmente	la
prudencia,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 negando	 las	 manifestaciones	 patológicas
relacionadas	 con	 las	 radiaciones	 de	 las	 que	 es	 víctima,	 no	 deja	 de	 exponerse	 ella
misma	 y	 de	 exponer	 a	 sus	 familiares,	 en	 especial	 a	 su	 hija	 Irène,	 con	 una	 ligereza
difícilmente	comprensible.	Las	dos	morirán	a	consecuencia	de	ello.
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Viuda	ilustre

El	15	de	abril	de	1906,	un	día	 lluvioso	y	agitado,	Pierre	se	dirige	hacia	 los	muelles
con	pasos	precipitados	para	una	sesión	de	la	Academia.	Se	mete	por	la	estrecha	calle
Dauphine,	paraguas	en	mano,	corre	para	cruzar	detrás	de	un	simón	y	es	mortalmente
atropellado	por	un	coche	de	caballos	que	no	consigue	evitarlo.
Para	Marie,	 el	 golpe	 es	 violento,	 irreparable.	 Después	 de	 once	 años	 de	 vida	 en

común,	la	que	los	periódicos	llaman	«la	viuda	ilustre»	está	deshecha.	A	los	treinta	y
ocho	años,	ha	perdido	su	razón	de	vivir,	el	que	la	guiaba	y	la	amaba	en	sus	combates,
sus	victorias	y	sus	derrotas.	Cuando	le	traen	el	cadáver	de	Pierre,	se	encierra	en	una
frialdad	 aparente,	 en	 el	 mutismo	 y	 el	 silencio,	 pero	 el	 diario	 íntimo	 que	 escribe
durante	los	meses	siguientes	revela	un	sufrimiento	extremo	que	la	conduce	al	borde
de	la	locura.
Sin	embargo,	hay	que	continuar,	afrontar	el	dolor	de	la	pérdida	y	aprender	a	vivir

de	otra	manera,	por	sus	hijos,	por	los	experimentos	en	curso	en	el	laboratorio,	por	la
vida	misma.
Le	 llega	 una	 propuesta	 única:	 ocupar	 la	 cátedra	 de	 física	 general	 que	 se	 había

creado	en	la	Sorbona	para	Pierre.	¡Es	la	primera	vez	que	se	admite	a	una	mujer	en	la
enseñanza	superior!	El	5	de	noviembre	de	1906,	ante	un	público	de	estudiantes,	pero
sobre	todo	de	mujeres	del	mundo,	de	artistas,	de	fotógrafos	y	ante	la	colonia	polaca
de	París,	Marie	continúa	con	 la	clase	de	Pierre	en	 la	 frase	exacta	donde	él	 la	había
dejado…
En	su	diario,	en	la	fecha	del	6	de	noviembre	de	1906,	escribe:	«Ayer	di	la	última

clase	 en	 sustitución	 de	 mi	 Pierre.	 ¡Qué	 tristeza	 y	 qué	 desesperación!	 Te	 habrías
sentido	dichoso	de	verme	como	profesora	en	la	Sorbona	y	yo	misma	lo	habría	hecho
con	mucho	gusto	por	 ti.	Pero	hacerlo	en	tu	lugar,	oh,	mi	Pierre,	se	puede	pensar	en
algo	más	 cruel,	 cómo	 he	 sufrido	 y	 qué	 desanimada	 estoy.	 Siento	 con	 claridad	 que
toda	mi	facultad	de	vivir	ha	muerto	en	mí,	y	solo	tengo	el	deber	de	criar	a	mis	hijos	y
también	 de	 continuar	 la	 tarea	 aceptada.	 Quizá	 también	 el	 deseo	 de	 demostrar	 al
mundo	 y,	 sobre	 todo,	 a	 mí	 misma	 que	 la	 mujer	 a	 la	 que	 tanto	 has	 amado	 tenía
realmente	algún	valor».	Este	diario,	que	es	en	cierta	manera	una	larga	carta	a	Pierre,
se	detiene	en	la	primera	fecha	del	aniversario	de	su	muerte.
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Marie	continúa	 trabajando	con	una	 intensidad	 inaudita.	Consigue	purificar	varios
decigramos	de	cloruro	de	radio	y	efectúa	una	nueva	medición	de	su	peso	atómico.	La
etapa	siguiente	consiste	en	aislar	metal	de	radio,	mientras	que	lo	que	recibe	el	nombre
de	«radio	puro»	corresponde	en	 realidad	a	 sales	de	 radio.	Paralelamente,	 estudia	 la
radiación	del	polonio	y	después	prepara	un	nuevo	método	para	determinar	el	 radio.
En	 efecto,	 los	 métodos	 de	 curieterapia	 exigen	 una	 extrema	 precisión	 en	 las
mediciones	del	compuesto	radiactivo,	que	está	presente	en	muy	baja	cantidad	y	para
las	que	una	balanza	no	es	de	ninguna	utilidad.	Marie	piensa	entonces	en	determinar	el
radio	midiendo	los	rayos	emitidos.
Al	mismo	tiempo,	publica	una	«clasificación	de	los	radioelementos»	y	una	«tabla

de	 las	 constantes	 radiactivas».	 Realiza	 otra	 proeza	 al	 conseguir	 preparar	 el	 primer
patrón	internacional	de	radio:	un	tubo	de	cristal	que	contiene	veintiún	miligramos	de
cloruro	 de	 radio	 puro	 y	 que	 se	 deposita	 solemnemente	 en	 la	 Oficina	 de	 Pesos	 y
Medidas	de	Sèvres.	Después	de	la	muerte	de	su	marido,	Marie	se	instala	en	Sceaux
con	sus	hijas,	su	suegro,	que	morirá	unos	años	más	tarde,	y	una	educadora.	Es	muy
vanguardista	 sobre	 la	 educación	 de	 los	 niños	 y	 quiere	 que	 sus	 hijas	 vivan	 en	 el
campo,	 que	 valoren	 el	 esfuerzo,	 que	 sean	 deportistas,	 se	 inicien	 en	 los	 trabajos
manuales	 y	 reciban	 una	 formación	 científica.	 Se	 opone	 con	 fuerza	 al	 sistema	 de
educación	tal	como	se	concibe	en	las	escuelas	de	su	época,	por	lo	que	crea	un	nuevo
concepto,	 una	 especie	 de	 «cooperativa	 de	 enseñanza».	 Consigue	 convencer	 a	 sus
amigos	 íntimos	científicos	 e	 intelectuales	de	que	den	clases	 a	 sus	hijos	 en	casa,	 en
función	de	sus	competencias,	solamente	con	una	lección	al	día.
Marie	 dedica	 a	 sus	 hijas	 todo	 el	 tiempo	 que	 puede,	 vela	 sin	 descanso	 por	 su

bienestar	y	les	reserva	toda	la	ternura	de	la	que	es	capaz,	ella,	que	nunca	ha	tenido	la
oportunidad	 de	 abrazar	 a	 su	 madre,	 enferma	 de	 tuberculosis	 poco	 después	 de	 su
nacimiento.	 Incluso	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 está	 física	 o	 psicológicamente
alejada,	 anota	 meticulosamente,	 en	 cuadernos	 conservados	 y	 clasificados	 con
cuidado,	 la	 evolución	 de	 sus	 dietas,	 prendas	 de	 vestir,	 progresos	 escolares	 y	 otros
detalles,	 como	hace	 con	 sus	 experimentos	 en	 el	 laboratorio.	Curiosamente,	 durante
años,	nunca	les	habla	de	su	padre	y	prohíbe	que	se	pronuncie	su	nombre	delante	de
ella.
Con	su	pasión,	su	rigor	y	su	humildad	acostumbrados,	Marie	continúa	sus	trabajos

sin	descanso	y,	en	1910,	consigue	aislar	un	gramo	de	radio	puro.	Al	año	siguiente,	es
la	 única	mujer	 que	 participa	 en	 la	 conferencia	 Solvay,	muy	 elitista,	 que	 reúne	 por
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primera	vez	a	las	eminencias	internacionales	de	la	física,	como	Max	Planck	y	Albert
Einstein;	Francia	está	representada	por	Paul	Langevin,	Marcel	Brillouin,	Maurice	de
Broglie,	Jean	Perrin,	Henri	Poincaré	y	Marie	Curie.	Es	uno	de	los	primeros	congresos
internacionales,	 que	 actualmente	 son	muy	 comunes.	El	 acontecimiento	 es	 tan	 poco
habitual	 que	 Einstein	 lo	 describe	 en	 una	 carta	 a	 un	 amigo	 como	 un	 «sabbat	 de
brujas»,	y	añade:	«Nadie	 lo	ve	claro.	Todo	este	asunto	habría	 sido	una	delicia	para
una	compañía	de	jesuitas	demoníacos».
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El	caso	Langevin

Es	el	momento	en	que	Marie	tiene	que	enfrentarse	al	escándalo	del	«caso	Langevin».
Paul	Langevin,	 amigo	 de	 los	Curie	 desde	 hace	 tiempo,	 es	 un	 brillante	 físico	 cuyas
teorías	científicas	son	similares	a	las	de	Marie.	Sus	relaciones,	que	se	han	estrechado
después	de	la	muerte	de	Pierre,	han	evolucionado	hacia	una	auténtica	pasión.	Marie
vuelve	a	la	vida;	está	locamente	enamorada.	Por	desgracia,	Paul	está	casado	y,	a	pesar
de	 que	 la	 flor	 y	 nata	 de	 París	 es	 testigo	 de	 que	 forma	 una	 pareja	 catastrófica	 con
Jeanne	Desfosses,	es	padre	de	cuatro	hijos.	La	señora	Langevin,	que	ha	descubierto	la
carta	de	Marie	en	la	que	pide	a	Paul	que	se	divorcie	para	compartir	su	vida	con	ella,
extiende	 la	 noticia.	 El	 4	 de	 noviembre	 de	 1911,	 al	 día	 siguiente	 de	 su	 regreso	 del
congreso	de	Solvay,	la	prensa	se	hace	eco	de	la	noticia	y	publica	un	reportaje	titulado:
«Una	historia	de	amor:	la	señora	Curie	y	el	profesor	Langevin».	La	misma	noche,	una
multitud	 furiosa	 tira	 piedras	 a	 su	 casa	 de	 Sceaux,	 que	Marie	 tiene	 que	 abandonar
urgentemente	 con	 sus	 hijas,	 aterrorizadas,	 para	 refugiarse	 en	 casa	 de	 su	 amigo,	 el
matemático	 Émile	 Borel,	 director	 de	 la	 Escuela	 Normal	 Superior,	 ¡que	 las	 aloja	 a
pesar	 de	 la	 prohibición	 de	 su	ministerio	 de	 tutela!	El	 asunto	 desencadena	 pasiones
incontrolables,	las	campañas	de	detracción	adquieren	una	magnitud	desmesurada,	las
reacciones	 son	 violentas,	 el	 escándalo	 se	 extiende	 y	 cruza	 las	 fronteras.	 ¡Marie	 es
vergonzosamente	 pisoteada,	 insultada,	 acusada	 de	 romper	 hogares,	 de	 extranjera
indeseable,	de	rusa,	de	judía,	de	polaca	adúltera,	de	usurpadora…!	Su	hija	Ève	cuenta
que	 este	 episodio	 de	 la	 vida	 de	 su	madre,	 especialmente	 odioso	 y	 doloroso,	 la	 ha
conducido	al	borde	de	la	locura	y	del	suicidio.
Lo	divertido	es	que,	a	principios	del	mes	de	diciembre,	la	Academia	de	Ciencias	de

Estocolmo	concede	a	la	señora	Curie	el	Premio	Nobel	de	Química	por	sus	destacables
trabajos	 realizados	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo,	 «en	 reconocimiento	 de	 los
servicios	para	el	avance	de	la	química	por	el	descubrimiento	de	nuevos	elementos,	el
radio	y	el	polonio,	por	el	estudio	de	su	naturaleza	y	de	sus	compuestos».	Ninguna	otra
personalidad,	hombre	o	mujer,	ha	sido	considerada	nunca	digna	de	recibir	dos	veces
el	Premio	Nobel	en	disciplinas	científicas	distintas.	Es	también	un	insigne	honor	que
se	hace	a	Francia.
Ante	 este	 homenaje	 de	 la	 sociedad	 sueca,	 el	 escándalo	 del	 caso	 Langevin	 va

cayendo	en	el	olvido.	Pero,	para	Marie,	la	herida	narcisista	es	profunda,	irreversible,
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y	su	relación	amorosa	con	Paul	queda	irremediablemente	destruida.
El	 comité	 del	 Nobel,	 muy	 inquieto	 por	 el	 seísmo	 despertado	 por	 sus	 amores

culpables,	 le	 sugiere	 que	 no	 se	 desplace	 para	 recibir	 el	 premio,	 pero	 ella	 se	 niega
ferozmente	a	ceder	a	esta	cobardía	y	quiere	dar	testimonio	público	de	su	derecho	a	la
justicia	y	al	reconocimiento.	Por	eso,	enferma	y	nerviosamente	agotada	por	la	terrible
prueba	que	 acaba	de	 atravesar,	 se	 encuentra	 el	 10	de	diciembre,	 a	 cuarenta	 y	 ocho
horas	 de	 tren	 de	Estocolmo,	 preparando	 el	 discurso	 sobre	 «su»	 descubrimiento	 del
radio,	en	el	que	manifestará	con	insistencia	que	solo	ella	es	la	autora,	en	respuesta	a
las	abyectas	insinuaciones	de	los	periodistas.	«El	trabajo	químico	que	tenía	por	objeto
aislar	 el	 radio	 en	 estado	 de	 sal	 pura	 y	 definirlo	 como	 un	 elemento	 nuevo	 fue
efectuado	especialmente	por	mí»,	precisa	en	su	conferencia,	después	de	haber	rendido
homenaje	a	su	marido.
A	su	regreso,	se	muda	a	un	gran	apartamento	en	el	muelle	de	Béthune,	donde	vivirá

hasta	el	final	de	sus	días.	Física	y	psíquicamente	extenuada,	incluso	llega	a	pensar	en
el	suicidio.	Tiene	 los	 riñones	afectados	por	 la	 tuberculosis,	debe	someterse	a	varias
intervenciones	 y	 efectuar	 estancias	 en	 el	 sanatorio.	 Durante	 varios	 meses,	 vive
recluida,	con	los	cuidados	de	una	tía	y	de	las	educadoras.	Pero,	cuando	vuelve	a	sus
actividades,	 en	 agosto	 de	 1912,	 se	 considera	 totalmente	 recuperada	 y	 ya	 no	 se
detendrá.	 Siempre	muy	 activa,	 se	 interesa	 por	 los	 nuevos	 descubrimientos	 sobre	 el
núcleo	del	átomo,	viaja	al	extranjero,	recibe	premios	y	da	conferencias.
A	 partir	 de	 este	 periodo	 circulan	 muchas	 informaciones	 contradictorias	 sobre	 la

vida	 privada	 de	Marie.	 Françoise	 Giroud	 cita	 en	 su	 libro	Marie	 Curie,	 una	 mujer
honorable	la	afirmación	de	su	biógrafo	inglés,	Robert	Reid,	«Ningún	hombre	volverá
a	entrar	en	la	vida	de	Marie»,	pero	la	corrige	con	prudencia:	«Digamos	más	bien,	esta
vez	con	certeza,	que	ningún	hombre	volverá	a	desempeñar	un	papel	importante	en	su
vida…».
Por	 idea	 de	Marie,	 y	 gracias	 a	 su	 perseverancia	 y	 a	 sus	 apoyos,	 se	 construye	 el

Instituto	 del	Radio	 en	 la	 calle	 Pierre-Curie,	 bajo	 la	 égida	 del	 Instituto	Pasteur	 y	 la
Academia	de	París,	que	comprende	dos	sectores:	uno	está	dedicada	a	la	medicina	y	la
biología,	 bajo	 la	 responsabilidad	 del	 médico	 y	 biólogo	 Claudius	 Regaud,	 que	 se
convertirá	 en	 uno	 de	 los	 primeros	 radioterapeutas,	 y	 el	 otro	 se	 dedica	 a	 la
investigación	en	física	y	química,	bajo	la	dirección	de	Marie.	De	esta	iniciativa,	surge
el	Instituto	Curie.
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Marie	se	marcha	a	la	guerra

Cuando	empieza	 la	guerra,	en	agosto	de	1914,	Marie	 interrumpe	sus	actividades	de
investigación	para	ponerse	 a	disposición	de	 su	patria	 adoptiva.	Contrariamente	 a	 la
opinión	 general,	 presiente	 con	 mucha	 clarividencia	 que	 la	 guerra	 será	 larga	 y
mortífera.	 Reflexiona	 sobre	 la	 mejor	 manera	 de	 ser	 útil	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que
visualizar	los	trozos	de	metal	en	los	cuerpos	de	los	heridos	por	radioscopia	sería	una
ayuda	considerable	para	los	cirujanos.
A	pesar	de	los	obstáculos,	se	lanza	a	la	batalla,	a	todos	los	niveles.	La	radiología

apenas	 está	 dando	 sus	 primeros	 pasos	 y	Marie	 empieza	 por	 hacer	 un	 estudio	 de	 la
organización	 de	 los	 servicios	 sanitarios	 del	 ejército.	 Descubre	 que	 algunos	 centros
privilegiados	 están	 equipados	 con	 instalaciones	 radiológicas,	 pero	 que	 no	 se	 ha
previsto	 ningún	 aparato	 de	 radiografía	 para	 los	 hospitales	 de	 la	 retaguardia	 y	 del
frente.	Convencida	de	la	necesidad	de	transportar	los	aparatos	de	radiología	hacia	el
frente,	 inicia	 entonces	 el	 inventario	 del	 material	 de	 rayos	 X	 que	 existe	 en	 las
universidades	y	entre	los	fabricantes	y	consigue	crear	un	servicio	de	radiología	móvil
equipado	con	un	aparato	Röntgen	y	una	dinamo,	primero	uno	y	después	una	veintena
de	«coches	radiológicos»,	más	tarde	llamados	«pequeños	Curies»,	que	se	desplazarán
por	las	zonas	de	batalla.	Lucha	con	las	administraciones	para	obtener	un	«certificado
de	aptitud	para	la	conducción	de	coches	de	petróleo»	y	consigue	autorización	para	ir
ella	misma	 a	 los	 lugares	 de	 combate	 con	 sus	 coches	 equipados.	Al	 cabo	 de	 varios
meses,	ante	la	inmensidad	del	trabajo	que	tiene	que	realizar	y	en	ausencia	de	personal
competente	 a	 su	 alrededor,	 lanza	a	 la	 aventura	 a	 su	hija	 Irène,	de	 apenas	diecisiete
años.	 Entre	 los	 documentos	 de	 los	 archivos	 del	 INA	 (Instituto	 Nacional	 del
Audiovisual),	existe	una	película	muy	emotiva	en	la	que	se	las	ve	a	las	dos,	de	pie	y
graves,	ante	una	columna	de	sus	«pequeños	Curies».	Marie	se	ocupa	personalmente
de	 cuidar	 a	 los	 heridos,	 de	 ajustar	 los	 aparatos	 para	 visualizar	 en	 el	 cuerpo	 de	 los
soldados	las	balas	y	los	fragmentos	de	obús,	y	a	menudo	les	evita	la	amputación.	De
esta	manera,	ayuda	a	numerosos	heridos.
Además	 de	 los	 coches	 que	 ha	 equipado,	 hace	 instalar	 doscientas	 salas	 de

radiología.	Demostrando	una	vez	más	su	sentido	práctico,	ante	la	escasez	de	personal
competente	que	amenaza	con	hacer	ineficaz	el	sistema	radiológico	que	ha	preparado,
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monta	paralelamente,	en	el	Instituto	del	Radio,	un	curso	en	el	que	consigue	formar,
entre	1916	y	1918,	a	ciento	cincuenta	manipuladoras	de	radiología.
Para	ella,	el	armisticio	marca	una	doble	victoria:	la	de	Francia	y	la	de	Polonia,	que

consigue	por	fin	su	independencia.	Durante	toda	su	vida	de	investigadora,	Marie	ha
rechazado	las	condecoraciones.	Sin	embargo,	confiesa	que	habría	aceptado	la	Legión
de	Honor	si	se	la	hubieran	concedido	a	título	militar.	Sorprende	constatar	que	ningún
ministro,	 que	 ningún	 responsable	 político	 haya	 pensado	 en	 ello,	 a	 pesar	 del
comportamiento	 heroico	 que	 demostró	 y	 de	 los	 inmensos	 servicios	 prestados	 a
Francia	durante	la	Gran	Guerra.
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La	irradiación	internacional

Después	 de	 la	 guerra,	 París	 es	 una	 fiesta.	 Son	 los	 Années	 folles	 (años	 locos):	 la
cultura	 resplandece	 y	 los	 creadores	 son	 especialmente	 fecundos.	 Marie,	 agotada
después	de	estos	años	de	entrega,	se	concede	finalmente	unas	largas	vacaciones	con
sus	 hijas	 en	 la	 casa	 que	 ha	 comprado	 en	 el	 Arcouëst,	 en	 Bretaña.	 Se	 dedica	 a	 las
competiciones	 deportivas	 (es	 una	 excelente	 nadadora)	 con	 sus	 vecinos	 eruditos,
intelectuales	 y	 científicos.	 Pero,	 cuando	 vuelve	 al	 trabajo,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la
investigación,	poco	 financiada	por	el	Estado,	 se	ha	 retrasado	mucho	con	 respecto	a
Alemania	e	Inglaterra,	cuyos	Gobiernos	han	tomado	conciencia	de	la	importancia	de
los	 descubrimientos	 científicos	 para	 el	 desarrollo	 de	 su	 país.	 Participa	 en	 la
propaganda	 científica	 masiva	 dirigida	 por	 los	 científicos,	 que	 permite	 algunas
mejoras	notables.
En	1921,	con	la	complicidad	de	su	amiga	Missy	Mattingly	Meloney,	redactora	jefe

de	 la	 revista	 femenina	The	Delineator	 y	más	 tarde	periodista	 del	New	York	Herald
Tribune,	a	la	que	conoció	por	medio	de	su	amigo	común	Henri-Pierre	Roché,	el	autor
de	Jules	y	Jim,	Marie	consigue	que	Estados	Unidos	le	regale	un	gramo	de	radio.	Este
magnífico	regalo	le	será	entregado	en	persona	por	el	presidente	durante	una	recepción
en	la	Casa	Blanca.	La	víspera	de	su	partida,	Francia	se	siente	obligada	a	manifestarle
también	su	reconocimiento	y	su	admiración,	por	lo	que	Sacha	Guitry	organiza	en	su
honor	una	velada	en	 la	Ópera	de	París	con	 la	estrella	Sarah	Bernhardt,	que,	con	su
pierna	de	madera,	recita	una	Oda	a	la	señora	Curie.
El	viaje	 a	Estados	Unidos,	 donde	es	 aclamada	y	 agasajada	 como	una	estrella,	 es

una	 verdadera	 prueba	 para	Marie,	 afortunadamente	 acompañada	 por	 sus	 dos	 hijas,
que	le	sirven	de	guardaespaldas.	Regresa	agotada,	pero	América	es	generosa	y	la	ha
colmado	de	regalos:	mucho	más	radio	del	previsto	y	otros	minerales	preciosos,	dinero
de	una	suscripción	y	donación	de	equipos	diversos.
Está	impresionada	por	la	actividad	de	la	vida	universitaria	americana,	sorprendida

por	la	fuerza	de	las	asociaciones	feministas	que	la	han	acompañado	en	cada	etapa	de
su	viaje,	admirada	ante	el	equipamiento	de	los	laboratorios	de	investigación	y,	sobre
todo,	emocionada	por	los	numerosos	hospitales	donde	se	utiliza	la	radioterapia	para
tratar	el	cáncer,	cuando	en	Francia	todavía	no	se	ha	dedicado	ninguno	a	este	tipo	de
tratamiento.
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A	pesar	de	su	estado	de	salud,	que	no	deja	de	degradarse,	continúa	luchando	a	fin
de	obtener	créditos	para	su	laboratorio,	viaja	y	da	conferencias.	En	mayo	de	1922,	es
elegida	 por	 unanimidad	 miembro	 de	 la	 Comisión	 Internacional	 de	 la	 Cooperación
Intelectual	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones,	 la	 futura	ONU.	 Todos	 sus	 esfuerzos	 están
orientados	hacia	un	solo	objetivo:	hacer	triunfar	la	ciencia,	que	es	para	ella	la	única
fuente	de	progreso.
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El	final	del	combate

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Marie	 está	 muy	 débil;	 padece	 zumbidos	 de
oídos,	 tiene	 un	 voluminoso	 cálculo	 en	 la	 vesícula	 y,	 sobre	 todo,	 ha	 perdido
considerablemente	la	vista;	una	catarata	grave,	probablemente	debida	al	radio,	 la	ha
vuelto	 casi	 ciega	 y	 tiene	 que	 someterse	 a	 varias	 intervenciones	 quirúrgicas	 para
recuperar	una	correcta	visión.
Hasta	el	final,	continúa	guiando	a	los	estudiantes,	siguiendo	el	trabajo	de	cada	uno

de	los	 investigadores	de	su	 laboratorio	y	manteniéndose	en	 la	competición.	A	pesar
de	 tener	 las	 manos	 quemadas	 por	 el	 radio,	 mantiene	 intacto	 el	 placer	 por	 la
concentración	absoluta	y	la	habilitad	manual	cuando	procede	a	un	experimento	en	el
laboratorio,	donde,	hasta	el	final,	puede	quedarse	por	la	noche	sin	cenar	para	trabajar
hasta	el	alba.	Ha	conseguido	mantener	su	entusiasmo	juvenil:	un	experimento	que	no
aporta	 los	 resultados	esperados	 la	 sumerge	en	una	profunda	desesperación,	pero	un
experimento	que	tiene	éxito	la	entusiasma.
Después	de	un	episodio	 febril,	primero	atribuido	a	una	 recaída	de	 la	enfermedad

tuberculosa,	fallece	el	5	de	julio	de	1934,	en	el	sanatorio	de	Sancellemoz,	vencida	por
una	 leucemia	 relacionada	 con	 el	 radio.	 Los	 fragmentos	 de	 frases	 que	 su	 hija	 Ève
puede	 oír	 en	 sus	 últimos	 días	 no	 son	 más	 que	 comentarios	 de	 experimentos	 de
laboratorio,	pronunciadas	por	Marie	en	estado	de	semiinconsciencia.
El	 entierro	 en	 el	 cementerio	 de	 Sceaux	 es	 lo	 más	 sencillo	 posible,	 sin	 discurso

oficial,	 en	 presencia	 de	 sus	 parientes,	 amigos	 y	 colaboradores.	 Sobre	 su	 ataúd,
colocado	encima	del	de	Pierre	Curie,	Bronia	y	Josef	Skłodowski,	echan	un	puñado	de
tierra	de	Polonia.
El	 20	 de	 abril	 de	 1995,	 por	 decisión	 del	 presidente	 François	 Mitterrand	 y	 en

presencia	del	presidente	polaco	Lech	Walesa,	sus	cenizas	se	trasladan	al	Panteón,	al
lado	 de	 las	 de	 su	 marido	 Pierre	 Curie	 (¡y	 no	 lejos	 de	 las	 de	 su	 amante	 Paul
Langevin!).	Durante	una	ceremonia	ostentosa,	François	Mitterrand	 rinde	un	sentido
homenaje	 a	 «la	 lucha	 ejemplar	 de	 una	mujer	 en	 una	 sociedad	 donde	 las	 funciones
intelectuales	y	 las	 responsabilidades	públicas	estaban	 reservadas	a	 los	hombres».	A
Marie	Curie,	 la	 primera	mujer	 honrada	de	 esta	manera	por	 servicios	prestados	 a	 la
patria	(Sophie	Berthelot	fue	inhumada	bajo	la	cúpula	en	1907	al	lado	de	su	marido,	el
químico	Marcelin	Berthelot,	solo	en	homenaje	a	su	virtud	conyugal),	se	unirán	más
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tarde	 las	 heroínas	 de	 la	 Resistencia	 Germaine	 Tillion	 y	 Geneviève	 de	 Gaulle-
Anthonioz.
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2.	Irène	Joliot-Curie

LA	RADIACTIVIDAD	ARTIFICIAL
Premio	Nobel	de	Química,	1935
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LA	GUERRA	CAUSA	ESTRAGOS	EL	VERANO	DE	1915.	EN	UN	hospital	del	 frente	belga,	el
bisturí	del	cirujano	militar	se	hunde	a	ciegas	en	la	carne	maltrecha	de	la	pierna	de	un
joven	soldado	en	busca	de	un	fragmento	de	metralla	bajo	la	mirada	fría	y	determinada
de	una	 joven	de	dieciocho	 años,	 Irène	Curie.	Dirigiendo	 los	haces	de	 rayos	X	a	 la
pierna	 lesionada,	 Irène	 sugiere	 tranquilamente	que,	 según	 la	 lógica	de	 la	geometría
tridimensional,	 el	 miembro	 del	 paciente	 debería	 abordarse	 desde	 otro	 ángulo.
¡Cuando	el	cirujano	se	decide	a	seguir	su	consejo,	localiza	de	inmediato	el	trozo	de
metal!
Esta	anécdota	revela	perfectamente	la	personalidad	de	Irène.	Marie	Curie	no	se	ha

equivocado	 al	 enviar	 al	 frente	 a	 su	 hija	 apenas	 salida	 de	 la	 adolescencia;	 ha	 dado
muestras	de	una	calma,	un	espíritu	de	iniciativa	y	un	autocontrol	excepcionales	para
alguien	tan	joven.	Cuando	no	está	en	el	centro	de	los	combates,	organiza	clases	para
mujeres	jóvenes	que	quieren	ser	útiles	a	su	patria	y	forma	técnicas	en	radiología,	a	las
que	enseña	cómo	adaptar	su	equipamiento	a	 la	gran	variedad	de	sistemas	eléctricos
franceses	y	cómo	calcular	matemáticamente	 la	 localización	de	cada	herida.	Durante
el	tiempo	libre,	prepara	los	exámenes	de	física	y	matemáticas	a	la	vez	que	empieza	la
tesis	de	doctorado.	De	la	experiencia	dolorosa	de	la	guerra,	vivida	tan	precozmente,
Irène	sale	con	profundos	sentimientos	pacifistas	y	con	la	convicción	de	la	necesidad
absoluta	de	mantener	un	control	total	de	los	avances	científicos.
Irène	Joliot-Curie,	niña	mimada	convertida	en	una	mujer	excepcional,	es	a	la	vez

una	 científica	 reconocida	 y	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Química,	 una
militante	feminista	comprometida	y	una	política	afín	al	Partido	Comunista.
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Una	infancia	privilegiada

Irène	nace	el	12	de	septiembre	de	1897	para	gran	felicidad	de	Pierre	y	Marie	Curie,
dos	años	después	de	su	boda.	Educada	por	unos	padres	cariñosos	y	atentos,	rodeada
de	 los	 íntimos	 de	 la	 familia,	 todos	 científicos	 e	 intelectuales,	 e	 impregnada	 de
humanismo	y	espíritu	crítico	por	la	personalidad	de	su	abuelo,	Eugène	Curie,	que	se
convierte	 en	 su	 preceptor,	 crece	 bajo	 la	 influencia	 de	 una	 burguesía	 considerada
progresista.	 Es	 una	 niña	 sensible	 y	 encantadora,	 que	 evoluciona	 en	 un	 ambiente
familiar	armonioso	y	equilibrado.
Pero	no	es	tan	sencillo	ser	la	hija	de	dos	genios,	a	menudo	poco	disponibles	a	pesar

de	un	profundo	amor	por	 su	hija.	La	animan	sentimientos	ambiguos:	 la	admiración
sin	 límites	 y	 el	 inmenso	 afecto	 que	 la	 unen	 a	 sus	 padres	 están	 velados	 por	 sus
frecuentes	ausencias	a	causa	del	 tiempo	que	dedican	a	 sus	 investigaciones.	Cuando
tiene	ocho	años,	la	llegada	de	su	hermanita	Ève	la	encandila,	a	la	vez	que	exacerba	su
frustración.
Solo	 tiene	nueve	años	cuando	 la	vida	se	 trastorna	para	 la	 familia	Curie,	el	19	de

abril	de	1906,	día	en	que	Pierre	es	mortalmente	herido	al	cruzar	 la	calle	Dauphine.
Este	trágico	accidente	contribuye	a	estrechar	los	lazos	entre	Marie,	que	sufre	el	duelo
imposible	 por	 su	 marido,	 y	 su	 hija	 Irène,	 que	 asumirá	 progresivamente	 el	 papel
intelectual	y	psicológico	de	su	padre.
La	 adoración	 que	 Irène	 siente	 por	 su	madre	 se	 pone	 a	 prueba	 violentamente	 en

1911,	cuando	tiene	que	enfrentarse	al	escándalo	del	caso	Langevin.	Desde	entonces,	a
pesar	de	su	corta	edad,	se	convierte	en	la	colaboradora	indisociable	de	su	madre,	muy
frágil	por	todas	estas	pruebas.	Al	mismo	tiempo,	padece	los	primeros	asaltos	de	una
enfermedad	tuberculosa	que	nunca	se	controlará	realmente.
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Una	juventud	ilustrada	y	responsable

Irène	tiene	el	gran	privilegio	de	recibir	una	educación	original	y	sin	prejuicios.	Marie
desea	para	sus	hijas	un	equilibrio	intelectual	y	físico,	quiere	que	adquieran	un	espíritu
de	 independencia	 y	 un	 nivel	 de	 competencia	 máxima,	 en	 especial	 en	 ciencias	 y
matemáticas.	 Con	 esta	 perspectiva,	 imagina	 una	 «cooperativa	 de	 enseñanza»,	 que
consigue	poner	en	marcha	para	paliar	las	carencias	de	los	principios	educativos	de	la
época.	Con	sus	amigos	intelectuales,	científicos	o	artistas,	se	reparten	las	clases	que
dan	 a	 sus	 hijos	 según	 sus	 especialidades	 y	 sus	 competencias,	 al	 ritmo	 de	 una	 sola
asignatura	 al	 día.	 La	 enseñanza	 que	 organizan,	muy	 diversificada,	 se	 efectúa	 en	 el
domicilio	 de	 cada	 uno	 o	 en	 un	 laboratorio,	 o	 puede	 llevarlos	 a	museos	 o	 salas	 de
teatro	 y	 de	 concierto.	 Este	 sistema,	 que	 dura	 un	 poco	 más	 de	 dos	 años,	 funciona
maravillosamente	 bien,	 en	 especial	 para	 Irène,	 que	 puede	 beneficiarse	 de	 una
formación	 científica	de	primer	orden	que	ningún	 instituto	 le	 aportaría.	Hasta	1910,
tres	 años	 antes	 del	 examen	 de	 bachillerato,	 no	 se	 integra	 a	 una	 escuela	 oficial,	 el
colegio	Sévigné,	que	dispensa	una	enseñanza	única	para	niñas	y	niños,	lo	cual	no	es
muy	frecuente	en	la	época.
Se	 reserva	un	 lugar	 importante	 al	deporte:	 las	 excursiones	a	 la	montaña	 tanto	en

verano	como	en	invierno	y	los	deportes	náuticos	en	las	aguas	frías	del	puerto	bretón
de	Arcouëst,	 todavía	llamado	«Sorbonne-plage»	o	«Fort-la-Science»	porque	es	muy
frecuentado	 por	 científicos	 e	 intelectuales.	 Todas	 estas	 actividades	 estimulan	 el
temperamento	 ascético	y	 el	 espíritu	 perfeccionista	 que	 formarán	 la	 personalidad	de
Irène.	Pero,	si	bien	una	gran	parte	de	su	energía	se	dedica	al	deporte,	su	preferencia	se
decanta	hacia	las	matemáticas,	e	Irène	se	parece	también	a	su	madre	por	su	amor	a	la
literatura,	especialmente	a	la	poesía.
La	entrada	de	Francia	en	la	guerra,	en	agosto	de	1914,	coincide	con	la	obtención

del	 título	de	bachillerato.	Después	de	 conseguir	 su	diploma	de	 enfermera,	 se	 reúne
con	 su	madre	 en	 la	 zona	 de	 los	 combates	 y	 juntas	 consiguen	 crear	 un	 sistema	 de
radiología	móvil	 con	 sus	 famosos	 «pequeños	Curies».	 La	 colaboración	madre-hija,
surgida	durante	este	episodio,	no	terminará	hasta	la	muerte	de	Marie	Curie	en	1934.
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Una	carrera	científica	trazada

Cuando	termina	la	guerra,	Irène	se	convierte	de	forma	natural	en	ayudante	de	Marie
en	el	Instituto	del	Radio,	a	la	vez	que	obtiene	una	licenciatura	de	Matemáticas	y	de
Física	 y	 después	 un	 doctorado.	 Elige	 como	 tema	 de	 tesis	 «Los	 rayos	 alfa	 y	 la
radiación	del	polonio»,	elemento	descubierto	por	sus	padres.	Se	centra	en	la	cuestión,
entonces	 muy	 controvertida	 entre	 los	 físicos,	 de	 saber	 por	 qué	 mecanismo	 las
partículas	alfa	emitidas	por	el	polonio	se	ralentizan	al	atravesar	la	materia.	El	interés
del	polonio	es	que	 solo	 emite	un	 tipo	de	 radiación,	núcleos	de	helio	 (las	partículas
alfa),	 lo	cual	 simplifica	 la	 interpretación	de	 los	experimentos.	Los	núcleos	de	helio
son	emitidos	por	el	polonio	a	una	velocidad	tal	que	son	capaces	de	atravesar	el	núcleo
de	otro	elemento	no	radiactivo	colocado	cerca.	Irène	mide	la	velocidad	de	emisión	de
las	 partículas	 alfa	 por	 el	 método	 de	 la	 desviación	 magnética,	 multiplica	 los
experimentos,	determina	la	constante	radiactiva	de	otro	gas	raro	radiactivo,	el	radón,
e	 innova	 en	 el	manejo	 de	 las	 técnicas	 disponibles.	Gracias	 al	 laboratorio	 Curie,	 el
Instituto	 del	 Radio	 se	 cuenta	 entonces	 entre	 los	 escasos	 centros	 mundiales
especializados	en	esta	disciplina.
Irène	 está	 entusiasmada	 con	 su	 investigación.	Cuando	 aparece	 un	 precipitado	 de

color	durante	una	reacción	química	o	cuando	una	sustancia	 radiactiva	fosforescente
centellea	en	la	oscuridad,	confiesa	que	siente	una	alegría	infantil	y	tiene	la	sensación
de	 ser	 un	 explorador	 en	 plena	 aventura.	 Trabaja	 para	 su	 propia	 satisfacción,	 sin
espíritu	de	competición,	sin	buscar	el	éxito.	Como	sus	padres,	su	auténtico	motor	es
el	placer	de	comprender	la	belleza	de	la	naturaleza.
La	 complicidad	 con	 su	 madre	 es	 ahora	 total,	 se	 convierte	 en	 su	 colaboradora

indispensable,	 indisociable,	 insustituible,	a	 la	vez	que	desempeña	el	papel	protector
de	sustituta	del	marido.	La	niña	tímida	y	grave	se	ha	convertido	en	una	joven	segura
de	sí	misma,	independiente	y	llena	de	energía,	pero	poco	sonriente,	con	una	ausencia
total	 de	 coquetería.	 Su	 relación	 con	 su	 hermana,	 Ève,	 muy	 diferente,	 con	 su
temperamento	de	 artista	 (será	 pianista	 y	 escritora),	 es	muy	 tensa	 en	 este	momento,
pues	la	pequeña	quiere	escapar	a	la	autoridad	de	la	mayor.
Su	 defensa	 de	 tesis	 es	 un	 acontecimiento	 mediático;	 realiza	 una	 presentación

especialmente	brillante	y	es	objeto	de	vivas	felicitaciones	señaladas	por	la	prensa.	¡Su
trabajo	incluso	se	describe	en	el	New	York	Times!	A	una	periodista	que	le	pregunta	si
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una	carrera	científica	es	una	carga	demasiado	pesada	para	una	mujer,	le	contesta:	«En
absoluto.	Creo	que	 las	 aptitudes	de	 los	hombres	y	 las	mujeres	 son	exactamente	 las
mismas.	 Una	 mujer	 de	 ciencia	 simplemente	 debe	 renunciar	 a	 ciertas	 obligaciones
materiales».	«¿Y	las	obligaciones	familiares?»,	pregunta	la	periodista.	«¡Son	posibles
a	condición	de	aceptar	presiones	suplementarias!»
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Los	Joliot-Curie

Nace	una	pareja	atípica	del	encuentro	con	Frédéric	Joliot,	contratado	por	Marie	Curie
como	 preparador	 en	 el	 laboratorio	 a	 finales	 de	 1924	 por	 recomendación	 de	 Paul
Langevin,	con	el	que	mantiene	una	relación	afectiva	y	una	confianza	inalterada	en	sus
juicios	científicos…	Frédéric	Joliot,	varios	años	más	joven	que	Irène,	situación	poco
frecuente	en	la	época,	y	titular	de	un	simple	diploma	de	ingeniero,	pero	el	primero	de
su	 promoción,	 es	 fantasioso,	 fogoso	 y	 seductor.	 En	 cambio,	 Irène	 es	 distante,
puritana,	introvertida	y	se	preocupa	poco	por	su	apariencia.	Todo	parece	oponerse.	Él
tiene	 polos	 de	 interés	 diversificados:	 le	 gusta	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 pintar	 y	 tocar	 el
piano,	es	muy	sensible	a	la	adulación	del	público	y	concede	una	gran	importancia	a
las	 relaciones	 con	 su	 entorno.	 Quiere	 ser	 comprendido	 y	 apreciado,	 cosas	 poco
importantes	a	los	ojos	de	Irène,	pero	sus	temperamentos	finalmente	complementarios,
su	pasión	intransigente	por	la	investigación,	la	similitud	de	sus	compromisos	políticos
y	 sus	 gustos	 compartidos	 por	 las	 actividades	 deportivas	 y	 por	 la	 naturaleza
cimentarán	su	unión.	Trabajando	a	su	lado,	él	dice	de	ella:	«Descubrí	que	esta	joven,
considerada	 por	 algunos	 como	 un	 bloque	 de	 hielo,	 era	 una	 persona	 extraordinaria,
sensible	y	poética,	que	en	muchos	aspectos	se	muestra	como	una	réplica	de	su	padre.
Encontré	en	ella	la	misma	pureza,	su	fineza	y	su	humildad».	La	boda	tiene	lugar	el	9
de	octubre	de	1926,	¡lo	cual	no	impide	que	los	jóvenes	recién	casados	se	encuentren
el	mismo	día	en	su	laboratorio	para	continuar	sus	experimentos!
Sus	 relaciones	 están	 impregnadas	 de	 una	 gran	 ternura	 amorosa	 y	 de	 una	 fuerte

admiración	 recíproca.	De	esta	pareja	de	científicos,	 en	muchos	aspectos	ejemplar	a
pesar	 de	 algunas	 nubes,	 que	 encaran	 de	 frente	 investigación	 y	 vida	 familiar,	 nacen
dos	hijos:	 en	1927,	Hélène,	 que	 se	 convertirá	 en	una	 física	 reconocida	y	 tomará	 el
nombre	de	Langevin-Curie	(¡se	casará	con	el	nieto	del	amante	«escandaloso»	de	su
abuela!),	y,	en	1932,	Pierre	Joliot-Curie,	que	será	investigador	en	biología.
Aunque	 Irène	 ha	 elegido	 fundar	 una	 familia,	 reivindica	 también	 una	 unión

igualitaria.	 Como	 feminista,	 no	 concibe	 el	 matrimonio	 como	 una	 renuncia	 a	 su
individualidad,	 sino	 como	 una	 colaboración	 en	 la	 que	 cada	 uno	 tiene	 su	 lugar	 con
partes	equivalentes.	Elige	como	apellido	Joliot-Curie;	Frédéric	acaba	por	firmar	con
el	mismo	nombre.
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La	radiactividad	artificial

Juntos,	Frédéric	e	Irène	Joliot-Curie	continúan	sus	trabajos	sobre	la	radiación	alfa	del
polonio.	La	pareja	ya	ha	preparado	varios	procedimientos	para	producir	polonio	en
gran	cantidad	y,	 sobre	 todo,	para	obtener	 las	muestras	más	puras	y	más	 radiactivas
posibles.	Frédéric	ha	aprendido	a	controlar	el	manejo	de	la	«cámara	de	Wilson»,	que
permite	 visualizar	 la	 trayectoria	 de	 los	 electrones;	 incluso	 la	 ha	 perfeccionado,
haciéndola	 capaz	 de	 medir	 varios	 tipos	 de	 radiaciones.	 Se	 complementan
perfectamente	y	forman	un	equipo	eficaz.	Frédéric	es	considerado	un	físico,	aunque
su	 trabajo	 de	 tesis	 es	 de	 química	 pura,	 y,	 a	 la	 inversa,	 Irène	 es	 considerada	 una
química,	cuando	ha	realizado	una	tesis	de	física.	Él	piensa	deprisa	y	emite	hipótesis
sin	 cesar;	 en	 cambio,	 ella	 reflexiona	 lentamente	 y	 persigue	 una	 idea	 con
determinación	hasta	su	conclusión	lógica.	Los	dos	están	tan	absorbidos	por	su	trabajo
que	no	 se	preocupan	por	 la	 elevada	peligrosidad	del	polonio,	 que	manipulan	 sin	 la
menor	precaución,	utilizando	a	menudo	la	técnica	de	Marie:	aspiración	directa	con	la
boca	de	la	pipeta	que	contiene	el	producto	radiactivo	para	verterlo	en	tubos	con	el	fin
de	medirlo	o	transferirlo	a	otra	parte.
Progresivamente,	 se	 alejan	 de	 la	 radiactividad	 clásica	 y	 de	 la	 química	 de	 los

radioelementos	 para	 interesarse	 por	 las	 reacciones	 nucleares	 con	 el	 objetivo	 de
progresar	en	el	conocimiento	de	la	estructura	del	núcleo	atómico.	En	octubre	de	1930,
participan	en	Bruselas	en	la	sexta	conferencia	Solvay,	que	reúne	regularmente	desde
1911	 a	 la	 élite	mundial	 de	 los	 físicos,	 que	 en	 unos	 años	 renovarán	 profundamente
toda	 la	 física	 explotando	 y	 redefiniendo	 el	 núcleo	 del	 átomo.	 Entre	 ellos	 se
encuentran	los	famosos	Ernest	Rutherford,	de	Cambridge,	Lise	Meitner,	de	Berlín,	y
Niels	 Bohr,	 de	 Copenhague,	 de	 los	 que	 los	 Joliot-Curie	 se	 convierten	 en	 la
competencia.
La	pareja	se	lanza	a	una	serie	de	experimentos	que	conducirán	al	descubrimiento

de	la	radiactividad	artificial.	En	aquella	época,	los	físicos	piensan	que	el	núcleo	de	los
átomos	está	constituido	por	protones	(partículas	cargadas	positivamente)	y	electrones
(partículas	 cargadas	 negativamente),	 pero	 todavía	 no	 conocen	 la	 existencia	 del
neutrón	 y	 tropiezan	 con	 numerosos	 inconvenientes	 y	 contradicciones	 en	 sus
interpretaciones	de	la	estructura	del	núcleo	del	átomo.	Irène	franquea	la	primera	etapa
hacia	la	resolución	del	problema	después	de	leer	un	artículo	del	físico	alemán	Walther
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Bothe	 (futuro	Premio	Nobel	 con	Max	Born):	 al	 bombardear	 un	 elemento	 ligero,	 el
berilio,	 con	 partículas	 alfa	 producidas	 por	 polonio,	 Bothe	 observa	 que	 los	 rayos
emergentes	del	berilio	tienen	un	poder	de	penetración	tan	fuerte	que	pueden	atravesar
un	grosor	de	plomo	de	dos	centímetros;	piensa	que	ha	descubierto	un	nuevo	tipo	de
rayos.
Los	 Joliot-Curie	 reproducen	 este	 experimento	 y	 después	 colocan	 diferentes

elementos	en	el	trayecto	de	estos	nuevos	rayos	que	emergen	del	berilio.	Cuando	estos
rayos	 bombardean	 cera	 de	 parafina,	 ¡esta	 última	 produce	 protones	 a	 una	 velocidad
que	supera	diez	veces	la	de	la	luz!	Concluyen	y	publican,	equivocadamente,	que	los
misteriosos	 rayos	procedentes	del	berilio	 son	 rayos	gamma.	Al	 leer	 su	publicación,
Ernest	Rutherford	cuestiona	estos	resultados,	estimando	que	los	rayos	gamma,	al	no
tener	masa	(están	constituidos	por	fotones,	es	decir,	liberan	energía),	son	incapaces	de
movilizar	protones	(con	masa)	a	esta	velocidad	y	con	una	energía	tan	enorme.	En	el
laboratorio	 de	 Rutherford	 y	 siguiendo	 sus	 consejos,	 James	 Chadwick	 reproduce	 el
experimento	de	los	franceses	con	polonio	obtenido	por	Lise	Meitner	y	otros	y	hace	el
importante	 descubrimiento	 de	 una	 nueva	 partícula,	 el	 neutrón,	 partícula	 de	 carga
neutra	 y	 de	 masa	 similar	 a	 la	 del	 protón.	 Por	 fin	 se	 conocen	 los	 elementos	 que
constituyen	el	núcleo:	los	protones	y	los	neutrones,	¡lo	cual	marca	el	nacimiento	de	la
física	 nuclear!	 Los	 Joliot-Curie	 están	 contrariados;	 han	 proporcionado	 las	 pruebas
experimentales	 de	 la	 existencia	 de	 los	 neutrones,	 pero	 no	 han	 sabido	 interpretar
correctamente	sus	propios	datos…
Inspirados	por	el	físico	italiano	Enrico	Fermi,	que	ha	comprendido	muy	deprisa	la

herramienta	fabulosa	que	constituyen	los	neutrones	para	estudiar	las	propiedades	del
núcleo,	 deciden	utilizar	 la	 cámara	 de	Wilson,	 que	 permite	 identificar	 las	 colisiones
atómicas,	seguir	el	 rastro	de	 las	partículas	cargadas	y	fotografiar	estos	sucesos.	Sus
experimentos	constituyen	la	primera	etapa	del	descubrimiento	de	la	antimateria	por	el
americano	 Anderson,	 que	 identifica	 otra	 partícula	 nueva:	 el	 positrón	 (positron	 en
inglés),	o	antielectrón.
Más	tarde,	el	mismo	año,	 los	dos	investigadores	colocan	su	polonio	cerca	de	una

hoja	de	aluminio	y	se	sorprenden	al	constatar	la	aparición	de	neutrones	y	positrones
cuando	 esperaban	 protones.	 Presentan	 sus	 resultados	 en	 la	 conferencia	 Solvay	 de
Bruselas	de	1933,	pero	se	los	discuten,	sobre	todo	Lise	Meitner,4	que	afirma	que	ha
efectuado	 el	 mismo	 experimento	 sin	 observar	 el	 menor	 neutrón.	 Regresan
decepcionados	a	pesar	de	los	ánimos	de	Niels	Bohr,	que	encuentra	muy	interesantes
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sus	 conclusiones,	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 reciben	 el	 apoyo	 del	 físico	 austríaco
Wolfgang	 Pauli,	 que	 obtendrá	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 en	 1945	 por	 el
descubrimiento	 del	 principio	 de	 exclusión	 en	 mecánica	 cuántica.	 Repiten	 sus
experimentos	y	obtienen	 los	mismos	 resultados.	Después	 se	 les	 ocurre	 la	 idea,	 tras
haber	 sometido	 el	 aluminio	 a	 la	 radiación	 alfa	 del	 polonio,	 de	 alejar	 el	 aluminio
irradiado;	¡tienen	entonces	la	gran	sorpresa	de	oír	el	tintineo	que	indica	la	presencia
de	radiactividad!	Así	pues,	el	aluminio	ha	absorbido	las	partículas	alfa	del	polonio,	ha
emitido	 neutrones	 y	 se	 ha	 transformado	 en	 un	 elemento	 más	 pesado,	 un	 fósforo
artificial	radiactivo	cuyo	núcleo,	inestable,	emite	positrones	y	evoluciona	al	cabo	de
unos	minutos	 hacia	 una	 forma	 estable	 de	 silicio.	 ¡Han	provocado	 artificialmente	 la
transformación	 de	 un	 elemento	 estable	 en	 un	 elemento	 radiactivo!	 Son	 plenamente
conscientes	de	 la	 importancia	de	su	descubrimiento.	Frédéric	se	pone	a	saltar	como
un	 niño	 en	 el	 laboratorio.	 Se	 equivocaron	 con	 el	 neutrón,	 se	 equivocaron	 con	 el
positrón,	 pero	 esta	 vez,	 para	 la	 radiactividad	 artificial,	 están	 seguros	 de	 interpretar
bien	lo	que	están	haciendo.	¡Lise	Meitner	estaba	en	un	error!	Irène	llama	a	su	madre,
Frédéric	 hace	 venir	 a	 Paul	 Langevin	 y	 los	 dos	 repiten	 su	 demostración.	 Es	 una
inmensa	 alegría	 para	Marie	 Curie,	 que	 morirá	 unos	 meses	 más	 tarde,	 pero	 con	 la
convicción	de	que	su	hija	conseguirá	el	Premio	Nobel.
En	 las	 semanas	 siguientes,	 multiplican	 los	 experimentos	 y	 producen	 nitrógeno

radiactivo	 a	 partir	 de	 boro,	 silicio	 radiactivo	 a	 partir	 de	 magnesio,	 etcétera,
demostrando	que	es	posible	sintetizar	nuevos	elementos	radiactivos	que	no	existen	en
estado	natural.
En	1935,	un	año	después	de	la	muerte	de	Marie	Curie,	Frédéric	e	Irène	Joliot-Curie

reciben	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Química	 por	 el	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad
artificial,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 entrega	 el	 de	 Física	 a	 James	 Chadwick	 por	 el
descubrimiento	 del	 neutrón.	 El	 día	 de	 la	 ceremonia,	 cuando	 la	 orquesta	 se	 pone	 a
tocar	 una	 pieza	 de	 Debussy	 en	 honor	 de	 Francia,	 Frédéric	 e	 Irène	 no	 ocultan	 su
satisfacción.	 Para	 dar	 claramente	 testimonio	 de	 la	 igualdad	 de	 su	 contribución
respectiva	 en	 el	 proceso	 del	 descubrimiento,	 Frédéric	 presenta	 la	 parte	 química	 e
Irène	la	parte	física	de	sus	trabajos.	Pero	la	continuación	de	la	ceremonia	se	vuelve
muy	desagradable	cuando	un	galardonado	alemán	termina	su	discurso	con	un	saludo
nazi.	A	partir	de	este	momento,	Irène	no	siente	el	menor	interés	por	la	recepción	y	se
aísla	en	un	rincón	con	un	libro.
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Durante	 la	 entrega	 del	 premio,	 Frédéric	 Joliot-Curie	 señala	 el	 alcance	 del
descubrimiento,	 recordando	 con	 brillantez	 las	 posibles	 aplicaciones	 de	 la
radiactividad	 artificial,	 tanto	 en	 el	 aspecto	 médico	 y	 biológico	 como	 en	 física	 y
química.	Ya	se	proyecta	en	el	futuro,	esbozando	los	beneficios	sociales	y	económicos
que	 se	 podrán	 obtener	 de	 estos	 descubrimientos	 y	 hablando	 también	 de	 manera
premonitoria	de	la	posibilidad	de	acciones	catastróficas:	«Tenemos	derecho	a	pensar
que	 los	 investigadores	 que	 construyen	 o	 rompen	 los	 elementos	 voluntariamente
sabrán	realizar	transmutaciones	de	carácter	explosivo,	auténticas	reacciones	químicas
en	 cadena.	 Si	 estas	 transmutaciones	 llegan	 a	 propagarse	 en	 la	 materia,	 se	 puede
concebir	 la	 enorme	 liberación	 de	 energía	 utilizable	 que	 tendrá	 lugar.	 Pero,	 por
desgracia,	 si	 el	 contagio	 tiene	 lugar	 para	 todos	 los	 elementos	 de	 nuestro	 planeta,
debemos	 prever	 con	 temor	 las	 consecuencias	 del	 desencadenamiento	 de	 semejante
cataclismo».
A	pesar	de	esta	recompensa	obtenida	en	la	igualdad,	la	progresión	de	la	carrera	de

Irène	es	claramente	más	lenta	que	la	de	su	marido,	lo	cual	refleja	la	misoginia	de	la
sociedad	francesa	de	la	primera	parte	del	siglo	XX:	Frédéric	se	convierte	en	profesor
de	 Química	 Nuclear	 del	 Collège	 de	 France	 en	 1937	 y	 en	 director	 del	 Centro	 de
Energía	Atómica	(CEA)	en	su	creación	en	1938;	Irène	solamente	obtiene	el	puesto	de
profesora	universitaria	en	1937	y	después	de	profesora	de	Física	en	1942,	al	mismo
tiempo	 que	 se	 convierte	 en	 directora	 del	 Instituto	 del	 Radio,	 puesto	 anteriormente
ocupado	por	su	madre.
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El	compromiso	político

Sensibilizada	por	el	ejemplo	de	su	madre	e	iniciada	por	los	compromisos	feministas
de	su	entorno,	Irène	toma	conciencia	muy	pronto	de	la	cuestión	de	la	emancipación
de	la	mujer.	Su	feminismo	es	muy	activo,	aunque	nunca	se	inscribe	en	un	movimiento
militante.	Aprovecha	su	notoriedad	de	galardonada	con	el	Nobel	para	proclamar	 su
opinión	 sobre	 la	 dependencia	 jurídica	 de	 las	 mujeres,	 la	 mayor	 susceptibilidad	 al
desempleo	 para	 las	 asalariadas	 y	 la	 necesidad	 de	 obtener	 el	 derecho	 al	 voto.
Convencida	 de	 que	 el	 derecho	 al	 trabajo	 es	 el	 bien	más	 preciado	 que	 las	mujeres
deben	adquirir,	se	adhiere	al	modelo	de	sociedad	de	la	URSS,	en	el	que	la	igualdad
completa	de	los	derechos	entre	hombres	y	mujeres	se	realiza	plenamente	y	encuentra
un	 eco	 en	 el	 compromiso	 político	 de	 su	 marido,	 militante	 inscrito	 en	 el	 Partido
Comunista	 francés.	 Considera	 que	 la	mujer	 tiene	 vocación	 de	 ser	madre,	 pero	 que
debe	 tener	 libre	acceso	al	progreso,	por	 lo	que	es	 favorable	al	concepto	 reciente	de
control	de	la	natalidad,	en	lo	que	se	opone	al	Partido	Comunista	cuando	se	crean	los
primeros	 centros	 de	 planificación	 familiar.	 Al	 tomar	 partido	 contra	 la	 dominación
masculina,	muestra	una	modernidad	bastante	destacable,	defiende	la	dignidad	de	las
mujeres	y	su	derecho	a	disponer	 libremente	de	su	cuerpo	en	el	momento	en	que	se
vota	la	ley	Marthe	Richard,	que	consigue	el	cierre	de	las	casas	de	citas.
Irène	se	ha	visto	marcada	desde	la	primera	infancia	por	 los	valores	de	 izquierdas

procedentes	de	su	abuelo,	Eugène	Curie,	y	del	círculo	de	 intelectuales	y	científicos
cercanos	a	sus	padres.	Para	ella,	el	progreso	social	pasa	por	los	progresos	científicos,
y	 encuentra	 en	 los	 ideales	 comunistas	 su	 oposición	 visceral	 a	 los	 movimientos
fascistas.	 Convencida	 del	 papel	 social	 que	 puede	 desempeñar	 la	 ciencia,	 se
compromete	públicamente	y	toma	la	palabra	en	varias	ocasiones	contra	la	guerra	y	el
fascismo.
Con	el	 físico	Jean	Perrin,	Premio	Nobel	de	Física	en	1926,	y	su	marido	Frédéric

Joliot,	 escandalizados	 por	 la	 parsimonia	 con	 la	 que	 el	 Estado	 atribuye	 las	 ayudas
financieras	 a	 la	 investigación,	 toma	 oficialmente	 posición	 para	 denunciar	 la
insuficiencia	patente	de	los	presupuestos	concedidos	a	los	investigadores;	su	acción,
apoyada	 por	 el	 ministro	 de	 Educación	 Nacional	 Jean	 Zay,	 cuyas	 cenizas	 se	 han
trasladado	recientemente	al	Panteón,	conduce	finalmente	a	la	creación,	en	1939,	del
Centro	Nacional	de	Investigación	Científica	(CNRS),	que	aporta	una	mejora	notable
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a	 los	 créditos	 concedidos	 a	 la	 investigación.	 Todavía	 hoy,	 los	 investigadores
continúan	proclamando	su	insatisfacción	ante	la	escasez	de	medios	que	se	ponen	a	su
disposición…
El	 4	 de	 junio	 de	 1936,	 Irène	 acepta	 el	 puesto	 de	 secretaria	 de	 Estado	 de

Investigación	Científica	que	le	ofrece	Léon	Blum	en	reconocimiento	al	papel	que	los
intelectuales	 progresistas	 han	 desempeñado	 en	 el	 éxito	 del	 Frente	 Popular.	 Por
desgracia,	su	acción	en	el	seno	del	Gobierno	no	se	verá	coronada	por	el	éxito.	Dimite
unos	 meses	 más	 tarde	 porque	 considera	 que	 no	 ha	 conseguido	 con	 la	 suficiente
rapidez	 la	 realización	 de	 sus	 principales	 proyectos:	 mejora	 sustancial	 de	 los
presupuestos	 de	 investigación,	 reorganización	 de	 los	 estudios	 científicos	 para	 las
niñas	con	derecho	a	conseguir	licenciaturas	y	títulos,	aumento	de	las	relaciones	de	los
investigadores	 con	 la	 industria	 y,	 finalmente,	 protección	 de	 las	 invenciones	 de	 los
investigadores.	 Soporta	 mal	 la	 lentitud	 administrativa,	 la	 ausencia	 de	 voluntad
manifiesta	del	Gobierno	Blum	para	hacer	avanzar	sus	proyectos	y	su	vacilación	ante
la	cuestión	del	derecho	al	voto	de	las	mujeres.	A	este	desacuerdo	político	se	añaden
las	agresiones	misóginas	y	las	críticas	personales	de	las	que	es	víctima,	en	especial	en
la	 prensa,	 donde	 se	 siente	 caricaturizada,	 y	 los	 problemas	 de	 salud	 atribuidos	 al
empeoramiento	de	su	enfermedad	tuberculosa.	La	sucede	Jean	Perrin.
Después	 de	 su	 breve	 participación	 en	 el	 Gobierno,	 Irène	 continúa	 sus	 combates

políticos	y	vuelve	a	 la	 lucha	antifascista.	Se	adhiere	al	Comité	de	Vigilancia	de	 los
Intelectuales	Antifascistas,	que	se	oponen	a	la	actitud	de	no	intervención	proclamada
por	Léon	Blum	y	sus	ministros,	en	respuesta	a	la	ayuda	solicitada	por	Franco	tras	la
insurrección	en	el	Marruecos	español.
En	 1940,	 la	 pareja	 entra	 en	 la	 Resistencia.	 Frédéric	 lleva	 una	 doble	 vida

clandestina,	mientras	que	Irène,	debilitada	por	la	tuberculosis,	se	instala	en	1942	con
sus	 hijos	 en	 Suiza,	 donde	 continúa	 lo	 que	 ella	 llama	 una	 «resistencia	 pasiva»,
acogiendo	a	 los	científicos	extranjeros	perseguidos	por	 los	nazis.	Pacifista	desde	su
experiencia	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 al	 lado	 de	 su	 madre,	 considera	 como
modelos	de	sociedades	igualitarias	y	pacifistas	a	la	URSS	y	a	las	nuevas	democracias
populares	comunistas	del	Este,	a	las	que	espera	ardientemente	que	Polonia,	su	patria
materna,	se	añada	con	rapidez.
Los	bombardeos	de	Hiroshima	y	Nagasaki,	los	días	6	y	9	de	agosto	de	1945,	son,

para	la	pareja	Joliot-Curie,	un	choque	violento	acompañado	de	un	sentimiento	intenso
de	 culpabilidad,	 compartida	 por	 todos	 los	 físicos	 implicados	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
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energía	nuclear.	También	viven	estos	acontecimientos	como	una	traición	por	parte	del
Gobierno	 americano,	 que	 se	 ha	 creído	 autorizado	 a	 hacer	 un	 uso	 militar	 de	 sus
descubrimientos.	A	través	del	CEA,	Irène	y	Frédéric	intentan	entonces	organizar	una
Cooperación	 Científica	 Internacional	 que	 tiene	 la	 misión	 de	 velar	 por	 que	 el
desarrollo	 de	 la	 energía	 atómica	 y	 sus	 aplicaciones	 solo	 puedan	 ejercerse	 con	 una
finalidad	pacífica…	Por	desgracia,	en	este	periodo	de	guerra	fría	en	que	se	enfrentan
los	bloques	americano	y	soviético,	los	políticos	no	quieren	dejar	la	menor	parcela	de
poder	 a	 los	 científicos.	 Mientras	 continúa	 incansablemente	 su	 trabajo	 en	 el
laboratorio,	Irène	sigue	comprometida	en	su	lucha	por	el	pacifismo	y	el	feminismo.
Está	convencida	de	que	la	paz	es	en	gran	medida	un	asunto	de	las	mujeres.	En	1948,
copreside,	 con	 el	 biólogo	 inglés	 Julian	 Huxley,	 el	 Congreso	 Mundial	 de	 los
Intelectuales	por	la	Paz	y	la	Libre	Circulación	de	los	Descubrimientos	que	tiene	lugar
en	Polonia,	con	quinientas	delegaciones	que	representan	a	cuarenta	y	cinco	países;	se
unen	a	ella	artistas	y	resistentes,	como	Pablo	Picasso,	Fernand	Léger,	Vercors	y	Paul
Éluard.	En	abril	de	1949,	se	crea	el	Consejo	Mundial	de	la	Paz,	dirigido	por	Frédéric
Joliot-Curie,	que	inspira	un	año	más	tarde	el	llamamiento	de	Estocolmo	que	exige	la
prohibición	 inmediata	 del	 arma	 atómica,	 firmado	 por	 más	 de	 catorce	 millones	 de
franceses	y	ciento	cincuenta	millones	de	personas	en	el	mundo.
El	 último	mensaje	 oficial	 de	 Irène,	 dirigido	 al	Congreso	Mundial	 de	 las	Madres

que	 se	 celebra	 en	 1955,	 resume	 todo	 su	 combate:	 «Apruebo	 la	 iniciativa	 de	 la
Federación	 Democrática	 Internacional	 de	 las	 Mujeres	 de	 convocar	 un	 Congreso
Mundial	de	 las	Madres	para	 la	defensa	de	 sus	hijos	contra	el	peligro	de	una	nueva
guerra	[…]	que	sería	la	guerra	atómica».
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Los	últimos	años

Las	 simpatías	 políticas	 de	 Irène	 le	 valen	 un	 episodio	 chistoso	 durante	 un	 viaje	 a
Estados	Unidos,	entonces	dominado	por	el	macartismo:	Einstein	 la	 invita	a	dar	una
serie	de	conferencias	y,	al	bajar	del	avión,	es	arrestada	y	pasa	toda	una	noche	en	Ellis
Island,	¡considerada	indeseable	como	comunista!
La	gloria	y	 la	 influencia	de	 los	 Joliot-Curie	caen	progresivamente	en	 los	últimos

años	 a	 causa	 de	 su	 toma	 de	 posición	 procomunista:	 una	 tras	 otra,	 las	 puertas	 se
vuelven	a	cerrar.	Frédéric	es	despedido	de	su	puesto	de	director	del	CEA	en	1950	y
pasa	los	últimos	años	de	su	vida	en	organizaciones	pacifistas.	Irène	es	víctima	de	un
ostracismo	 importante:	 su	 estatuto	 de	miembro	 del	 CEA	 no	 se	 renueva	 a	 partir	 de
1951;	 cuando	 llega	 a	 Estocolmo	 para	 una	 conferencia	 de	 física,	 los	 hoteles	 de	 la
ciudad	 se	niegan	 a	darle	 alojamiento;	 no	 se	 le	 concede	 el	 visado	para	 asistir	 a	 una
reunión	 científica	 en	 Inglaterra	 y	 su	 candidatura	 para	 ser	miembro	 de	 la	 Sociedad
Americana	de	Química	es	rechazada…	Muy	pronto,	Irène	tiene	que	luchar	contra	una
tuberculosis	recurrente	que	solo	cederá	con	la	aparición	de	la	estreptomicina,	al	final
de	la	guerra.	Como	su	madre,	dotada	de	una	sólida	constitución	pero	cegada	por	su
pasión	 por	 la	 investigación	 y	 sin	 tomar	 ninguna	 precaución	 al	 manipular	 con	 las
manos	desnudas	las	sustancias	radiactivas,	se	niega	a	tener	en	cuenta	para	sí	misma
los	peligros	del	radio	y	del	polonio,	a	la	vez	que	exhorta	a	los	demás	miembros	del
laboratorio	a	una	gran	prudencia.	¡Su	tratamiento	preferido	son	las	caminatas	al	aire
libre	y	las	estancias	en	la	montaña!	Aunque	muy	debilitada	durante	sus	últimos	años
por	 un	 síndrome	 preleucémico	 debido	 a	 los	 rayos,	 continúa	 trabajando	 en	 su
laboratorio	 hasta	 enero	 de	 1956.	Muere	 de	 una	 leucemia	 aguda	 el	 15	 de	marzo	 de
1956,	a	la	edad	de	cincuenta	y	ocho	años,	dos	años	antes	que	su	marido,	víctima	de
una	cirrosis	secundaria	a	una	hepatitis	inducida	por	la	radiación.
Progresos	humanos	y	progresos	científicos	son	interdependientes	y,	generalmente,

se	 concilian.	Para	 Irène	 Joliot-Curie,	 la	 radiactividad	 es	 el	 símbolo	de	 la	 oposición
posible	 entre	 estos	 dos	 aspectos	 del	 progreso:	 puede	 ser	 a	 la	 vez	 fuente	 de	mejora
para	 la	 humanidad	gracias	 a	 la	 energía	 nuclear	 o	 impedir	 el	 desarrollo	mediante	 la
bomba	 atómica;	 por	 consiguiente,	 debe	 enmarcarse	 estrechamente	 mediante
legislaciones	 rigurosas	 y	 múltiples	 que	 obedezcan	 estrictamente	 las	 reglas	 de	 la
bioética.	 Irène	Joliot-Curie	 fue	una	pionera	en	este	combate.	Quizá	sea	su	hermana
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Ève,	con	la	que	tejió	profundos	lazos	afectivos	a	lo	largo	del	tiempo,	la	que	ha	hecho
un	retrato	más	bonito	y	más	 fiel	de	ella,	publicado	en	el	periódico	Marianne,	en	el
momento	de	su	entrada	en	el	Gobierno,	el	3	de	junio	de	1936:	«Esta	joven	ignora	–al
menos	 eso	 creo–	 el	 tormento	 interior,	 el	 pesimismo.	 Posee	 el	 talento	 de	 alejar	 las
preocupaciones	que	podrían	apartarla	de	su	camino.	Aunque	no	tiene	ni	una	sombra
de	vanidad,	no	duda	de	ella	misma.	Siempre	ha	sabido	lo	que	quería	y	lo	ha	realizado,
sin	prisa,	sin	ostentación,	con	un	paciente	valor».
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3.	Gerty	Cori

EL	CICLO	DEL	GLUCÓGENO
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1947
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En	1947,	CUANDO	GERTY	THERESA	CORI	COMPARTE	CON	SU	marido,	Carl	Cori,	la	mitad
del	Premio	Nobel	de	Medicina	por	sus	trabajos	sobre	el	metabolismo	de	los	glúcidos,
es	la	primera	mujer	que	recibe	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	y	la	primera
mujer	americana	que	recibe	un	Nobel	en	una	disciplina	científica.	El	mismo	año,	en
Francia,	el	Gobierno	nombra	a	la	primera	mujer	ministra,	Germaine	Poinso-Chapuis,
resistente	 y	 feminista,	 que	 será	 ministra	 de	 Salud	 Pública	 y	 Población;	 la	 misma
cartera	de	Salud	se	confiará	mucho	más	tarde,	en	1974,	a	la	segunda	mujer	francesa
ministra	de	pleno	derecho:	Simone	Veil.
La	 oración	 fúnebre	 de	 Gerty	 Cori,	 pronunciada	 por	 su	 amigo	 y	 colega	 español

Severo	Ochoa,	que	 recibirá	 el	Premio	Nobel	de	Medicina	en	1959	por	 sus	 trabajos
sobre	el	ARN	(ácido	ribonucleico),	esboza	el	retrato	de	una	mujer	destacable:	«Una
persona	de	una	gran	profundidad	espiritual,	modesta,	indulgente,	generosa	y	cariñosa
en	grado	sumo,	y	una	enamorada	de	la	naturaleza	y	el	arte».
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Una	juventud	discreta	y	determinada

Gerty	 Cori	 fue	 poco	 elocuente	 sobre	 su	 infancia.	 Nace	 con	 el	 nombre	 de	 Gerty
Theresa	 Radnitz	 el	 15	 de	 agosto	 de	 1896	 en	 una	 familia	 judía	 de	 Praga,	 cuando
Checoslovaquia	forma	parte	del	Imperio	austrohúngaro.	Es	la	mayor	de	las	tres	hijas
de	Otto	Radnitz,	 químico	de	 formación,	 que	 se	ha	 convertido	 en	director	 de	varias
refinerías	de	remolacha	azucarera	después	de	haber	inventado	un	método	de	refinado
del	azúcar.	Su	madre,	Martha,	considerada	una	persona	de	gran	cultura,	frecuenta	los
círculos	literarios	de	la	ciudad	y	tiene	relaciones	de	amistad	con	Franz	Kafka.
Hasta	los	diez	años,	Gerty	recibe	clases	en	su	domicilio	por	parte	de	un	preceptor	y

después	 continúa	 sus	 estudios	 secundarios	 en	 un	 lyceum	 para	 chicas.	 En	 aquella
época,	 en	 toda	 Europa,	 las	 escuelas	 de	 niñas	 son	 mucho	 menos	 eficaces	 que	 las
reservadas	 a	 los	 varones;	 se	 enseña	 sobre	 todo	 el	 arte	 de	 cuidar	 una	 casa	 y	 de	 ser
socialmente	agradable,	 con	un	acompañamiento	cultural	más	bien	 rudimentario.	En
las	 asignaturas	 científicas,	 las	 niñas	 están	 totalmente	 marginadas	 y,	 de	 manera
general,	solo	se	les	conceden	escasas	oportunidades	en	materia	de	educación.
Gerty,	muy	interesada	desde	su	juventud	por	las	matemáticas	y	las	ciencias,	decide

a	 los	 dieciséis	 años	 ser	 médico,	 influenciada	 por	 un	 tío	 profesor	 de	 pediatría.	 En
teoría,	 las	 mujeres	 están	 autorizadas	 a	 inscribirse	 en	 la	 escuela	 de	 medicina	 de	 la
Universidad	Karl-Ferdinand	de	Praga,	pero,	en	la	práctica,	les	resulta	imposible,	pues
su	programa	escolar	no	prevé	ciertas	disciplinas	 indispensables	para	acceder	a	ella.
En	estas	difíciles	circunstancias,	el	 temperamento	voluntarioso	y	 luchador	de	Gerty
sale	 a	 la	 luz,	 pues	 debe	 librar	 una	 dura	 batalla	 para	 compensar	 las	 carencias	 de	 su
recorrido	escolar	en	femenino;	en	dos	años,	tiene	que	recuperar	cinco	años	de	clases
de	matemáticas,	 física	y	química,	 ¡y	ocho	de	 latín!	Tiene	dieciocho	años,	 en	1914,
cuando	pasa	la	prueba	de	admisión	a	la	universidad,	«el	examen	más	difícil	de	toda
mi	vida»,	dirá	más	tarde.
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La	bioquímica	y	Carl	Cori

En	su	primer	año	de	Medicina,	Gerty	se	encuentra	con	las	dos	pasiones	de	su	vida:	la
bioquímica	y	Carl	Cori.
La	 bioquímica	 acaba	 de	 nacer.	 En	 el	 ser	 vivo,	 esta	 nueva	 ciencia	 aplica	 los

principios	 de	 la	 química	 a	 las	 actividades	 biológicas,	 abarca	 con	 su	 extraordinaria
diversidad	 todas	 las	 etapas	 de	 las	 reacciones	 intra	 e	 intercelulares	 y	 descifra	 los
motores	más	íntimos	de	la	vida,	tanto	animal	como	vegetal	o	microbiana.	De	entrada,
Gerty	está	fascinada.
Carl	Cori,	también	originario	de	Praga,	procede	de	una	familia	católica	en	la	que	se

han	sucedido	generaciones	de	científicos.	Es	un	joven	alto	y	guapo	de	cabello	rubio	y
ojos	 azules,	 de	 carácter	 tranquilo	 y	 reservado,	 más	 bien	 tímido.	 Cuando	 conoce	 a
Gerty	 en	 clase	 de	 anatomía,	 se	 siente	 inmediatamente	 seducido	 por	 la	 vitalidad	 de
esta	bonita	pelirroja,	por	su	encanto	y	su	sentido	del	humor;	su	inteligencia	brillante	y
rápida	 también	 le	 causa	 una	 fuerte	 impresión.	 Los	 orígenes	 judíos	 de	 Gerty	 no	 lo
molestan	 en	 absoluto;	 ha	 crecido	 en	 la	 ciudad	 portuaria	 políglota	 de	 Trieste,	 en	 el
Adriático,	 donde	 su	 padre	 dirigía	 una	 estación	 de	 biología	 marina	 y	 donde	 se
inmunizó	contra	el	antisemitismo	que	invadía	toda	la	Europa	del	Este.
Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 aspiran	 a	 una	 carrera	 en	 la	 investigación	 y	 no	 en	 la

práctica	médica.	Durante	sus	estudios,	publican	su	primer	artículo	en	común	y	ponen
así	la	primera	piedra	de	la	larga	carretera	que	construirán	juntos	y	que	los	conducirá	a
la	gloria.	Comparten	el	mismo	gusto	por	los	deportes	al	aire	libre,	por	lo	que	dedican
sus	 vacaciones	 a	 las	 excursiones	 por	 la	 montaña.	 Su	 colaboración	 solo	 se	 ve
interrumpida	 por	 la	 guerra	 en	 1916,	 cuando	 Carl	 tiene	 que	 servir	 en	 el	 Ejército
austríaco,	 pero,	 cuando	 vuelve,	 consigue	 rápidamente	 recuperar	 el	 retraso	 en	 los
estudios.
Se	casan	en	1920,	cuando	consigue	su	título,	a	pesar	de	la	oposición	de	los	padres

de	Carl,	convencidos	de	que	los	orígenes	judíos	de	Gerty	serán	un	obstáculo	para	la
carrera	 de	 su	 hijo.	 La	 conversión	 al	 catolicismo	 de	 Gerty	 no	 consigue	 calmar	 los
temores	de	su	familia	política.
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El	periodo	de	entreguerras

En	los	años	veinte,	Europa	del	Este	está	devastada	y	las	poblaciones	se	encuentran	al
borde	 de	 la	 hambruna.	 La	 victoria	 de	 los	 Aliados	 ha	 desmantelado	 el	 Imperio
austrohúngaro	y	en	la	Checoslovaquia	nuevamente	establecida,	que	tiene	problemas
para	 mantener	 sus	 fronteras,	 la	 investigación	 fundamental	 no	 es	 una	 prioridad;	 se
necesitan	sobre	 todo	médicos.	 Incluso	en	Viena,	 las	oportunidades	que	se	ofrecen	a
los	 investigadores	 son	escasas.	 ¡Gracias	 a	una	caja	de	 ranas	enviadas	por	 su	padre,
Carl	 es	 el	 único	 médico	 de	 la	 universidad	 autorizado	 a	 realizar	 una	 actividad	 de
investigación!	 Por	 su	 parte,	 Gerty	 tiene	 la	 posibilidad	 de	 trabajar	 en	 el	 hospital
Karolinen	para	niños	de	Viena,	donde	se	dedica	al	estudio	de	la	insuficiencia	tiroidea
congénita,	entonces	etiquetada	de	«cretinismo»,	y	consigue	publicar	varios	artículos
sobre	este	tema.
La	 vida	 cotidiana	 es	 realmente	 difícil	 para	 la	 pareja	 Cori.	 En	 este	 periodo	 de

restricciones	alimentarias,	Gerty	rechaza	los	suplementos	dietéticos	que	el	hospital	le
entrega	como	complementos	salariales	con	el	pretexto	de	que	los	niños	enfermos	los
necesitan	 más	 que	 ella.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 padece	 una	 pérdida	 brusca	 de	 la
visión	debida	a	una	xeroftalmía	(adelgazamiento	de	la	córnea),	que	se	explicará	más
tarde	 por	 una	 carencia	 de	 vitamina	 A,	 consecuencia	 de	 su	 malnutrición.	 Se	 cura
gracias	 a	 una	 estancia	 en	 casa	de	 sus	padres	 en	Praga,	 donde	 las	 comidas	 son	más
consistentes.
Estas	penosas	condiciones	de	vida,	asociadas	al	ascenso	del	antisemitismo,	deciden

a	la	pareja	Cori	a	abandonar	Europa.	En	la	Universidad	de	Graz,	centro	histórico	del
sudeste	 del	 país,	 marcado	 por	 la	 influencia	 secular	 de	 los	 Habsburgo,	 donde	 es
invitado	 a	 trabajar	 con	Otto	Loewi,	 otro	 futuro	Nobel,	 sobre	 los	 efectos	 del	 nervio
vago	 sobre	 el	 corazón,	 Carl	 tiene	 que	 demostrar	 que	 no	 es	 judío	 para	 obtener	 el
puesto;	regresa	convencido	de	que	Europa	tendrá	que	enfrentarse	a	una	nueva	guerra.
Decididos	 a	 marcharse	 de	 Europa	 a	 cualquier	 precio,	 los	 Cori	 proponen	 su

candidatura	al	Gobierno	de	los	Países	Bajos	para	un	contrato	de	cinco	años	en	la	isla
de	 Java.	Mientras	 esperan	 la	 respuesta	de	 la	Administración	holandesa,	Carl	 recibe
una	oferta	para	ocupar	un	puesto	de	bioquímico	en	el	Instituto	Estatal	para	el	Estudio
de	 las	 Enfermedades	 Malignas	 de	 Búfalo,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York,	 el	 actual
Roswell	Park	Cancer	Institute.	Para	dirigir	el	laboratorio,	el	director	de	la	institución
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busca	a	un	químico	alemán	experimentado,	porque,	en	la	época,	la	química	alemana
tiene	fama	de	ser	 la	mejor	del	mundo.	Sin	embargo,	 los	sentimientos	violentamente
antigermánicos	de	los	norteamericanos	después	de	la	Primera	Guerra	Mundial	lo	han
orientado	hacia	la	elección	de	un	austríaco,	lo	cual	le	parece	un	buen	término	medio.
Carl	 acepta	 la	 propuesta	 con	 entusiasmo	 y	 parte	 hacia	 Estados	Unidos	 en	 1922.

Gerty,	manifestando	su	espíritu	de	independencia	y	la	importancia	que	concede	a	su
carrera,	se	niega	a	abandonar	su	situación	en	Viena,	aunque	sea	precaria,	mientras	no
esté	segura	de	tener	un	empleo	en	Búfalo.	No	se	reúne	con	su	marido	hasta	seis	meses
más	tarde,	cuando	puede	beneficiarse	del	puesto	de	asistenta	en	anatomía	patológica
que	él	ha	conseguido	negociar	para	ella.
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El	sueño	americano

Los	 dos	 tienen	 veinticinco	 años	 cuando	 llegan	 a	Búfalo.	Muy	 felices	 de	 abrazar	 la
cultura	 americana,	 valoran	 la	 facilidad	 y	 la	 libertad	 que	 se	 les	 concede	 en	 sus
condiciones	 de	 trabajo.	 «El	 elevado	 nivel	 de	 perfeccionamiento	 de	 los	 métodos
bioquímicos	en	Estados	Unidos	fue	para	nosotros	una	revelación»,	confiará	más	tarde
Gerty	a	un	periodista.	Cuando	se	marchan	de	Búfalo,	nueve	años	más	tarde,	se	han
convertido	en	ciudadanos	americanos	y	en	científicos	reconocidos.
De	 entrada,	 centran	 su	 interés	 en	 el	 metabolismo	 de	 los	 glúcidos,	 que	 será	 el

objetivo	de	todas	sus	investigaciones.	¿Quizá,	al	empezar	a	estudiar	la	regulación	del
nivel	de	azúcar	en	la	sangre,	el	inconsciente	de	Gerty	se	dejaba	guiar	por	la	influencia
dejada	por	su	padre,	que	dedicó	su	vida	a	refinar	azúcar?
Aunque	 sufren	 múltiples	 acosos	 para	 desanimarlos	 de	 trabajar	 juntos,	 nunca

dejarán	 de	 colaborar	 durante	 treinta	 y	 cinco	 años.	Al	 principio,	 la	 organización	 no
será	fácil	de	establecer.	Trabajar	con	una	mujer	tan	independiente	como	Gerty	a	veces
crea	 situaciones	 delicadas,	 hay	 algunos	 roces;	 es	 indispensable	 que	 las	 dos	 partes
hagan	concesiones.	Pero,	al	cabo	de	un	año,	han	aprendido	a	amoldarse	el	uno	al	otro
para	formar	un	equipo	sólido	e	indisociable,	sin	que	haya	la	menor	competición	entre
ellos.	Su	colaboración	científica	es	tan	estrecha	que	resulta	imposible	identificar	sus
contribuciones	respectivas.	Se	remiten	constantemente	uno	al	otro,	uno	acaba	la	frase
empezada	 por	 el	 otro,	 como	 si	 sus	 dos	 voces	 fueran	 la	 emanación	 de	 un	 mismo
pensamiento.	Sus	talentos	son	complementarios:	Carl	es	el	visionario	del	laboratorio,
Gerty	 es	 el	 genio,	 al	 acecho	 de	 todas	 las	 nuevas	 preguntas,	 de	 todos	 los	 nuevos
conceptos.	Con	la	actitud	contemplativa	de	uno	y	el	instinto	del	otro	para	encontrar
las	 nuevas	 informaciones,	 y	 con	 su	 ambición	 común,	 encadenan	descubrimientos	 y
publicaciones	con	un	ritmo	impresionante.
En	 casa,	 leen	 con	 avidez.	 A	 Gerty	 le	 gustan	 las	 biografías	 y	 la	 historia,	 Carl

prefiere	 la	 arqueología,	 la	 poesía	 y	 el	 arte.	 Son	 fanáticos	 de	 las	 actividades	 al	 aire
libre	y	 se	marchan	el	 fin	de	 semana	de	excursión	por	 los	montes	Adirondack	o	 las
Montañas	Blancas;	en	verano,	van	a	nadar	al	lago	Erie.
Son	 tiempos	 felices	 pero,	 al	 cabo	 de	 nueve	 años,	 se	 vuelve	 difícil	 justificar	 sus

trabajos	 sobre	 los	 azúcares	 en	 un	 instituto	 cada	 vez	 más	 orientado	 hacia	 la
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investigación	 sobre	el	 cáncer.	De	común	acuerdo,	 toman	 la	decisión	de	cambiar	de
horizonte.
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El	ciclo	de	Cori

Los	 dos	 están	 intrigados	 por	 la	 regulación	 de	 la	 energía	 en	 el	 organismo.
Actualmente,	 es	 difícil	 de	 imaginar	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 empezaron	 sus
actividades	de	investigación,	no	se	explicaba	cómo	consigue	el	cuerpo	mantener	una
cantidad	 de	 energía	 constante	 entre	 los	 aportes	 calóricos	 de	 la	 comida	 y	 las
necesidades	 aumentadas	 en	 el	 momento	 del	 esfuerzo	 muscular.	 En	 1856,	 Claude
Bernard	describe	en	el	hígado	y	los	músculos	una	sustancia	capaz	de	fabricar	azúcar,
el	 glucógeno,	 pero	 todavía	 no	 se	 sabe	 que	 esta	 molécula	 está	 constituida	 por
centenares	 de	 moléculas	 de	 glucosa	 y,	 después	 de	 este	 descubrimiento,	 nadie
consigue	 comprender	 el	 mecanismo	 que	 determina	 la	 presencia	 y	 la	 cantidad	 de
glucosa	en	la	sangre.
A	partir	de	los	trabajos	preliminares	en	modelos	animales,	principalmente	ratas,	los

Cori	se	dedican	a	medir	la	cantidad	de	glucógeno,	de	glucosa	y	de	las	hormonas	que
los	 controlan	 en	 el	 hígado,	 los	músculos	 y	 la	 sangre.	 Perseverantes	 y	 persistentes,
desarrollan	nuevos	métodos	de	análisis	cuantitativo	que	les	permiten	avanzar	paso	a
paso	en	el	ámbito	inexplorado	y	misterioso	que	es	el	metabolismo	de	los	azúcares.
Cada	experimento	se	realiza	con	una	extrema	precisión	y	los	resultados	obtenidos

son	 de	 una	 fiabilidad	 destacable,	 cualidades	 que	 se	 convierten	 en	 la	 marca	 de	 su
laboratorio.	 En	 1929,	 después	 de	 seis	 años	 de	 trabajo	 intensivo,	 consiguen
reconstituir	el	ciclo	completo	de	 la	síntesis	del	azúcar	en	 los	músculos	y	el	hígado.
Demuestran	que	la	energía	sigue	un	circuito	que	va	del	músculo	al	hígado,	pasando
por	 la	 sangre,	 y	 después	 vuelve	 al	 músculo.	 Durante	 la	 contracción	 muscular,	 el
glucógeno	 se	 degrada	 a	 glucosa	 bajo	 la	 acción	 de	 dos	 hormonas:	 la	 insulina	 y	 la
epinefrina;	 la	 glucosa	 libera	 energía	 en	 forma	 de	 ácido	 láctico,	 que	 pasa	 a	 la
circulación	 sanguínea,	 y	 después	 vuelve	 a	 formar	 glucógeno	 en	 el	 hígado.	 A
continuación,	 el	 hígado	 libera	 la	 glucosa	 a	 la	 sangre,	 que	 la	 transporta	 al	músculo,
donde	se	vuelve	a	formar	el	glucógeno.	Este	modelo	cíclico	para	el	metabolismo	del
glucógeno,	el	«ciclo	de	Cori»,	los	hace	famosos.
Seguirán	con	esta	temática	de	investigación	durante	toda	su	vida	de	investigadores,

aportando	precisiones	y	detalles	 sobre	 las	 diferentes	 etapas	del	metabolismo	de	 los
azúcares,	describiendo	nuevas	enzimas	y	hormonas	implicadas	en	el	ciclo,	así	como
sus	modos	 de	 funcionamiento.	 Sus	 trabajos	 tendrán	 una	 enorme	 repercusión	 en	 el
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tratamiento	de	 la	 diabetes	y	permitirán	una	mejor	 utilización	de	 la	 insulina,	 que	 se
había	descubierto	en	1921,	pero	cuyo	mecanismo	de	acción	no	era	comprendido	del
todo.	Estos	años	en	Búfalo	son	prolíficos:	firman	juntos	cincuenta	publicaciones	entre
1922	y	1931.	Por	 su	parte,	Gerty	publica	once	artículos	que	 firma	sola	y	Carl,	una
treintena.
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San	Luis,	Misuri

Carl	empieza	a	buscar	un	puesto	en	otra	universidad	para	él	y	para	Gerty.	Estudia	las
propuestas	 procedentes	 de	 Cornell,	 Toronto	 y	 Rochester.	 En	 cada	 intento,	 es
aceptado,	pero	 le	resulta	 imposible	que	contraten	a	su	esposa,	pues	 los	reglamentos
universitarios	de	este	periodo	prohíben	contratar	a	personas	de	una	misma	familia.	En
Rochester,	uno	de	los	responsables	administrativos	de	la	universidad	declara	a	Gerty,
sentada	en	un	rincón	donde	 la	mantienen	apartada	de	 las	negociaciones,	que	¡«para
un	hombre,	es	una	actitud	no	americana	querer	trabajar	con	su	mujer»!
En	realidad,	abundan	las	parejas	que	trabajan	en	equipo	en	todas	las	instituciones

americanas,	 en	genética,	 química,	 botánica	o	 en	 cualquier	otra	disciplina	 científica.
Una	colaboración	entre	un	marido,	profesor	titular,	y	su	esposa,	en	la	mayoría	de	los
casos	 muy	 mal	 pagada	 y	 confinada	 a	 funciones	 subalternas	 de	 enseñanza	 o	 de
asistente	 de	 investigación,	 puede	 establecerse	 durante	 decenas	 de	 años.	En	 caso	 de
divorcio	 o	 de	 desamor,	 la	 mujer,	 aunque	 sea	 una	 excelente	 profesional,	 puede	 ser
despedida.	 Las	 reglas	 contra	 el	 nepotismo	 que	 rigen	 en	 todo	 Estados	 Unidos	 son
válidas	 sobre	 todo	para	 las	 esposas	 y	 se	 flexibilizan	generalmente	 si	 se	 trata	 de	un
hermano	 o	 de	 un	 primo.	 Evidentemente,	 ninguna	 ley	 prohíbe	 a	 una	mujer	 trabajar
gratuitamente	 en	 el	 laboratorio	 de	 su	 marido.	 Para	 Gerty,	 que	 quiere	 su	 propio
laboratorio	con	el	reconocimiento	oficial	de	sus	competencias,	la	situación	es	crítica.
Finalmente,	 los	 Cori	 se	 encuentran,	 en	 1931,	 en	 San	 Luis,	 Misuri,	 en	 la

Washington	University	School	of	Medicine,	que	es	una	institución	privada	de	las	más
liberales.	Carl	tiene	treinta	y	cinco	años	y	obtiene	fácilmente	un	puesto	de	profesor	de
farmacología,	mientras	que	Gerty,	a	pesar	de	un	nivel	de	 investigación	equivalente,
tiene	 que	 resignarse	 a	 aceptar	 un	 puesto	 de	 agregada	 de	 investigación	 en
farmacología,	 cuyo	 salario	 corresponde	 a	 la	 décima	 parte	 del	 de	Carl,	 pero	 es	 con
mucho	 la	mejor	 propuesta	 que	 le	 pueden	 hacer.	 La	 toma	 de	 posición	 oficial	 de	 su
cargo	se	acompaña	de	la	firme	recomendación	de	«no	intentar	perjudicar	la	carrera	de
su	marido»…
Gerty	estará	treinta	años	en	esta	situación	provisional.	Habrá	que	esperar	a	1944,

en	 el	 momento	 en	 que	 los	 hombres	 están	 ocupados	 en	 actividades	 militares	 y	 las
mujeres	 científicas	 son	muy	 buscadas,	 para	 que	 se	 la	 promueva	 y	 se	 le	 otorgue	 el
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título	de	Associate	Professor;	solo	la	nombrarán	Full	Professor	cuando	Carl	obtenga
la	cátedra	del	Departamento	de	Bioquímica,	en	1946.
La	pareja	tiene	un	solo	hijo,	Thomas,	que	nace	en	1936.	Para	sorpresa	de	su	madre,

Tom	no	se	convierte	en	un	estudiante	impregnado	de	cultura	europea,	sino	en	un	niño
americano	típico,	apasionado	por	el	béisbol.	Realiza	estudios	de	química	y	después,	a
pesar	de	la	presión	familiar,	se	niega	a	seguir	una	carrera	de	investigador;	más	tarde,
se	 convertirá	 en	presidente	de	Sigma-Aldrich,	 sociedad	que	comercializa	productos
químicos	del	tipo	de	los	que	fabricaban	sus	padres.
Las	noches	y	los	fines	de	semana	se	dedican	a	actividades	deportivas	y	culturales.

Asisten	 a	 conciertos,	 juegan	 al	 tenis	 o	 van	 a	 nadar.	 El	 fin	 de	 semana,	 organizan
comidas	en	el	jardín,	donde	coinciden	sus	colegas	científicos	con	sus	amigos	artistas,
músicos,	 novelistas	 u	 hombres	 de	 negocios.	 Cada	 verano	 viajan	 a	 Europa,
generalmente	a	Italia,	y	hacen	excursiones	por	la	montaña	en	los	Alpes	o	el	Colorado.
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El	laboratorio	Cori

En	 1931,	 cuando	 los	 Cori	 se	 integran	 en	 el	 Departamento	 de	 Farmacología	 de	 la
Universidad	 de	 San	 Luis,	 su	 investigación	 sobre	 el	 glucógeno	 es	 floreciente.
Continúan	trabajando	juntos,	siempre	sobre	el	metabolismo	de	los	glúcidos.
A	su	 llegada,	 el	 laboratorio	 todavía	es	primitivo,	 incluso	 según	 los	estándares	de

los	 años	 treinta.	 El	 equipamiento	 es	 prácticamente	 inexistente,	 nada	 está
automatizado,	no	hay	aire	acondicionado,	poco	lugar	para	los	investigadores	y	ningún
técnico	 ni	 personal	 para	 limpiar	 el	 material.	 Los	 Cori	 tienen	 que	 fabricar	 ellos
mismos	nuevos	reactivos	y	redefinir	todas	las	técnicas.	La	mirada	vigilante	de	Gerty
controla	 la	 calidad	 y	 el	 correcto	 desarrollo	 de	 los	 experimentos	 y	 todos	 los	 recién
llegados	 tienen	 que	 someterse	 a	 varios	 meses	 de	 formación	 bajo	 su	 tutela.	 Cada
experimento	 y	 cada	 nuevo	 dato	 se	 discuten.	 Los	Cori,	 perfeccionistas	 y	 exigentes,
tienen	 conciencia	 de	 que	 los	métodos	 fiables	 que	 permiten	medir	 con	 una	 extrema
precisión	 los	procesos	bioquímicos	que	se	desarrollan	en	el	cuerpo	humano	pueden
revolucionar	a	la	vez	la	biología	y	la	medicina.
Les	importa	poco	saber	quién	de	su	equipo	ha	realizado	los	descubrimientos,	pero,

en	 cambio,	 exigen	 que	 los	 resultados	 sean	 incontestables,	 inatacables.	 Trabajan
intensamente,	 toda	 la	 semana	 durante	 todo	 el	 día	 y	 media	 jornada	 el	 sábado	 y	 el
domingo.	Cuando	se	publica	un	artículo	importante	en	un	periódico	alemán,	mandan
a	un	alumno	germanófono	el	mismo	día	a	la	biblioteca	de	la	universidad	para	copiarlo
(todavía	no	hay	fotocopiadora),	en	alemán	y	palabra	por	palabra,	para	evitar	perder	la
menor	sutileza	de	una	información	que	podría	ser	interesante.
Fumando	 sin	cesar,	desparramando	 la	 ceniza	de	 sus	 cigarrillos	por	 las	mesas	del

laboratorio,	Gerty	es	de	una	exuberante	contagiosidad.	En	cuanto	lee	o	se	entera	de
alguna	cosa	interesante,	corre	por	el	pasillo	para	contársela	a	Carl.	La	investigación	le
parece	vivificante;	para	ella,	cada	día	es	importante	y	un	día	sin	resultados	es	un	día
perdido.
La	 perseverancia	 y	 la	 integridad	 intelectual	 de	 la	 pareja	 Cori	 hacen	 de	 su

laboratorio	un	islote	de	tolerancia	en	un	entorno	sexista	y	antisemita.	Aunque	los	Cori
contratan	 a	 mujeres	 y	 judíos,	 en	 la	 misma	 universidad	 se	 niega	 un	 puesto	 a	 un
candidato	porque	su	mujer	es	judía.	Gerty	se	muestra	especialmente	benevolente	con
las	mujeres	investigadoras,	en	especial	las	que	tienen	hijos.
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El	metabolismo	de	los	glúcidos

Antes	de	llegar	a	San	Luis,	la	pareja	tenía	la	costumbre	de	estudiar	el	metabolismo	de
los	 azúcares	 en	 animales	 de	 laboratorio.	 Para	 intentar	 eliminar	 en	 la	medida	 de	 lo
posible	 las	 causas	 de	 error,	 deciden	 simplificar	 al	 máximo	 sus	 modelos
experimentales.	Gerty	explica	que	en	cada	célula	viva	se	producen	simultáneamente
una	multitud	de	 reacciones	químicas	y	que	es	difícil	 seguir	 las	diferentes	etapas	de
una	vía	metabólica	precisa.	Utilizan	una	metodología	original,	que	consiste	en	disecar
cuidadosamente	el	músculo	de	la	rana,	sumergirlo	en	agua	destilada	y	después	extraer
los	componentes	solubles,	que	de	esta	manera	pueden	estudiar	en	la	solución	con	toda
libertad,	sin	riesgo	de	contaminación.
Mediante	 esta	 técnica,	 descubren,	 en	 1936,	 un	 nuevo	 compuesto:	 la	 glucosa-1-

fosfato.	 Ese	 año,	 el	 verano	 es	 canicular	 y	 el	 laboratorio	 sigue	 sin	 disponer	 de
climatización.	 Carl	 y	 Gerty	 están	 en	 plena	 efervescencia:	 están	 preparando	 la
descripción	de	la	degradación	del	glucógeno	a	glucosa,	que	tiene	lugar	en	tres	etapas,
y	 en	 la	 que	 el	 nuevo	 compuesto,	 la	 glucosa-1-fosfato	 (que	más	 tarde	 se	 llamará	 el
«éster	de	Cori»),	es	una	de	estas	etapas.	Gerty,	que	está	embarazada,	solo	dejará	el
laboratorio	para	dar	a	luz	y	volverá	al	trabajo	tres	días	después	del	nacimiento.
Bajo	 el	 impulso	 de	 Gerty,	 que	 quiere	 comprender	 el	 mecanismo	 preciso	 de	 las

diferentes	cascadas	de	la	degradación	del	glucógeno	a	glucosa,	evolucionan,	a	partir
de	1938,	hacia	una	rama	de	la	bioquímica	que	acaba	de	nacer:	la	enzimología.	¿Cómo
actúan	 las	 enzimas,	 esos	 catalizadores	 de	 la	 vida	 que	 permiten	 las	 reacciones
químicas	intracelulares?	¿De	qué	manera	se	relaciona	su	estructura	con	su	actividad?
Se	han	identificado	unas	pocas	enzimas,	pero	ninguna	en	el	universo	de	los	glúcidos.
La	pareja	Cori	necesita	poco	tiempo	para	descubrir	una	nueva	enzima,	la	fosforilasa,
que	 cataliza	 la	 fragmentación	del	 glucógeno	y	 la	 formación	del	 éster	 de	Cori.	Este
descubrimiento	marca	la	primera	etapa	del	estudio	de	los	glúcidos	a	nivel	molecular.
Al	año	siguiente,	en	una	conferencia	durante	una	reunión	internacional	en	Toronto,

Carl	Cori	hace	una	demostración	magistral	que	sacude	al	mundo	de	la	biología.	Toma
un	tubo	de	ensayo,	mezcla	fosforilasa	con	el	éster	de	Cori	y	otros	compuestos,	deja
incubar	la	mezcla	diez	minutos	a	temperatura	ambiente	y	después	efectúa	en	directo
las	 pruebas	 que	 revelan	 que	 en	 el	 tubo	 se	 ha	 formado	 almidón,	 que	 es	 un	 glúcido
complejo,	constituyente	principal	de	 los	cereales	y	de	 la	patata,	una	 fuente	calórica
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importante	para	la	especie	humana.	El	tubo	circula	entre	los	asistentes	para	que	todos
puedan	 verificarlo.	 ¡Increíble!	 Los	 fisiólogos	 han	 aprendido	 que	 las	 grandes
moléculas	como	el	almidón	no	solo	pueden	fabricarse	en	una	célula	viva,	vegetal	o
animal,	 pues	 Cori	 acaba	 de	 conseguir	 sintetizarlo	 en	 un	 tubo	 de	 ensayo;	 ¡ha
encontrado	 la	 clave	 de	 una	 reacción	 bioquímica	 cuya	 complejidad	 constituía	 un
misterio	 hasta	 el	 momento	 indescifrable!	 Durante	 años,	 la	 comunidad	 científica
continuará	recordando	la	proeza	de	Cori.
Los	Cori	descubren	después	otras	muchas	enzimas	que	actúan	a	lo	largo	de	todo	el

ciclo	de	los	glúcidos,	sus	modos	de	acción	y	sus	intrincaciones	en	procesos	cada	vez
más	 complejos.	 El	 laboratorio	 de	 los	 Cori	 se	 convierte	 en	 un	 centro	 de	 referencia
mundial	de	la	enzimología	y	a	él	afluyen	científicos	del	mundo	entero;	seis	de	ellos
recibirán	más	tarde	un	Premio	Nobel.
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El	Nobel	y	la	enfermedad

En	1947,	unos	meses	después	del	nombramiento	de	Gerty	al	grado	de	Full	Professor,
les	anuncian	que	les	han	concedido	la	mitad	del	Premio	Nobel	de	Fisiología	por	«su
descubrimiento	 del	 ciclo	 de	 la	 conversión	 catalítica	 del	 glucógeno»,	 la	 otra	 mitad
corresponde	 al	 fisiólogo	 argentino	 Bernardo	 Houssay,	 también	 galardonado	 por	 su
trabajo	 sobre	 la	 regulación	 de	 la	 glucemia.	 Como	 para	 los	 Curie	 y	 como	 para	 los
Joliot-Curie,	se	trata	una	vez	más	de	un	éxito	conyugal,	de	una	realización	construida
a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 por	 una	 pareja	 indisociable	 y	 determinada.	 «Nuestra
colaboración	 empezó	 hace	 treinta	 años,	 cuando	 todavía	 éramos	 estudiantes	 de
Medicina	 en	 la	 Universidad	 de	 Praga,	 y	 nunca	 se	 ha	 detenido	 desde	 entonces.
Nuestros	 esfuerzos	 han	 sido	 totalmente	 complementarios;	 el	 uno	 sin	 el	 otro,	 no
habríamos	 podido	 realizar	 lo	 que	 hemos	 hecho	 juntos»,	 afirma	 Carl	 al	 recibir	 el
premio.
Pero	tiene	lugar	un	acontecimiento	trágico	al	mismo	tiempo	que	la	gran	alegría	del

Nobel:	justo	antes	de	su	partida	triunfal	para	la	entrega	del	premio	en	Estocolmo,	se
descubre	que	Gerty,	que	entonces	tiene	sesenta	y	un	años,	sufre	una	mieloesclerosis,
una	enfermedad	de	la	médula	ósea	rara	y	de	evolución	irreversible.	En	el	momento	en
que	la	recompensa	del	Nobel	marca	el	final	de	su	lucha	por	el	reconocimiento,	tiene
que	empezar	otro	combate	por	la	supervivencia	y	continuar	su	investigación.	Durante
diez	 años,	 agotada	 por	 una	 anemia	 que	 requiere	 transfusiones	 repetidas,	 se	 niega	 a
abandonar	 sus	 actividades	 en	 el	 laboratorio,	 trabaja	 tanto	 tiempo	 como	 puede	 y
realiza	todavía	algunas	contribuciones	científicas	importantes.	En	especial,	identifica
una	 nueva	 enzima,	 cuyo	 déficit	 congénito	 es	 responsable	 de	 una	 enfermedad	 del
almacenamiento	de	glucógeno	en	el	niño,	y	demuestra	por	primera	vez	que	la	pérdida
o	 la	 disfunción	 de	 una	 sola	 enzima	 puede	 ser	 suficiente	 para	 provocar	 una
enfermedad.
En	los	últimos	meses	de	su	vida,	se	lamenta	de	ya	no	ser	capaz	de	leer	otra	cosa

que	 novelas	 policíacas,	 ella,	 que	 durante	 años	 ha	 leído	 cuatro	 o	 cinco	 libros
científicos	por	semana.	Morirá	en	su	domicilio,	rodeada	de	su	marido	y	su	hijo,	el	26
de	octubre	de	1957.
Durante	la	ceremonia,	a	la	que	acuden	científicos	y	amigos	del	mundo	entero	para

rendirle	el	último	homenaje,	se	oye	la	voz	de	Gerty,	que	había	sido	grabada	para	una
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serie	 televisiva	 de	 Edward	 Murrow,	 que	 dice:	 «La	 honestidad	 que	 actúa	 como
integridad	 intelectual,	 el	 valor	 y	 la	 bondad	 todavía	 son	 cualidades	 que	 admiro,
aunque,	con	la	edad,	insistiría	más	en	la	bondad	que	en	mi	juventud.	Amar	el	trabajo
y	dedicarse	a	él	totalmente	son,	a	mi	modo	de	ver,	los	pilares	de	la	felicidad.	Para	un
investigador,	 los	 momentos	 inolvidables	 de	 su	 vida	 son	 aquellos,	 escasos,	 que	 se
producen	después	de	unos	años	de	trabajo	incansable,	cuando,	de	repente,	el	velo	que
cubre	los	secretos	de	la	naturaleza	desaparece	y	la	oscuridad	y	el	caos	dan	paso	a	una
claridad	 luminosa».	 En	 la	 Luna	 hay	 un	 «cráter	 de	Cori»,	 llamado	 así	 en	 honor	 de
Gerty.
Por	su	parte,	Carl	se	volverá	a	casar	en	1960.	Abandonará	San	Luis	en	1966	y	se

convertirá	 en	 profesor	 de	 Química	 Biológica	 de	 la	 Harvard	Medical	 School	 y	 del
Hospital	 General	 de	 Massachusetts.	 Aunque	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gerty	 sus
contribuciones	 científicas	 nunca	 fueron	 tan	 importantes	 como	 durante	 sus	 años	 de
colaboración,	seguirá	comprometido	con	la	investigación	hasta	el	final	de	su	vida.	A
un	amigo	que	le	hizo	una	visita	poco	antes	de	su	muerte,	a	los	ochenta	y	ocho	años,	le
dijo:	«¿Sabes?,	¡Gerty	era	heroica!».
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4.	Maria	Goeppert-Mayer

LOS	NÚMEROS	MÁGICOS	DEL	NÚCLEO	ATÓMICO
Premio	Nobel	de	Física,	1963
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SU	 PADRE	 LE	 INSISTÍA:	 «¡NO	 TE	 CONTENTES	 CON	 CONVERTIRTE	 solo	 en	 una	 mujer!».
Misión	perfectamente	cumplida,	porque,	al	recibir	el	Premio	Nobel,	Maria	Goeppert-
Mayer	se	convirtió	en	el	símbolo	de	la	superwoman	norteamericana:	¡un	matrimonio
feliz,	hijos	destacables	y	una	brillante	carrera!
Su	extraordinario	recorrido	tiene	sus	raíces	en	la	intensa	atmósfera	científica	en	la

que	estaba	inmersa	tanto	su	familia	como	la	comunidad	universitaria	que	frecuentaba
y	 en	 los	 brillantes	 profesores	 de	 física	 y	 matemáticas,	 que	 supieron	 orientarla	 y
desarrollar	 sus	 dotes	 naturales	 en	 estos	 ámbitos.	 A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida,	 que
estuvo	 marcada	 por	 los	 éxitos,	 calificada	 de	 «elegante»	 por	 su	 colega,	 amigo	 y
biógrafo	 Robert	 Sachs	 (fundador	 del	 laboratorio	 de	 Argonne	 dedicado	 a	 la
investigación	 sobre	 la	 energía	 nuclear),	 acumuló	 descubrimientos	 de	 física	 nuclear
que	se	han	mostrado	fundamentales	para	la	comprensión	de	la	estructura	del	núcleo
atómico.
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Una	infancia	rica

Maria	Goeppert	nace	el	19	de	junio	de	1906	en	Katowice,	en	la	provincia	de	Silesia,
que	pertenece	en	ese	momento	al	reino	de	Prusia	y	que	pasará	a	Polonia	unos	años
más	 tarde.	 Es	 la	 única	 y	mimada	 hija	 de	 Friedrich	 Goeppert,	 médico,	 y	 de	Maria
Wolff,	 profesora	 de	 música.	 Cuando	 tiene	 cuatro	 años,	 la	 familia	 se	 traslada	 a
Gotinga,	 donde	 el	 doctor	 Goeppert	 es	 nombrado	 profesor	 de	 pediatría	 en	 la
universidad,	cargo	que,	en	esa	época,	es	de	cierto	prestigio;	es	también	director	de	un
hospital	 de	 niños,	 donde	 crea	 una	 guardería	 destinada	 a	 los	 niños	 de	 madres	 que
trabajan	allí.
Instalarse	en	Gotinga	y	el	estatuto	universitario	de	su	padre	son	determinantes	para

la	 educación	 de	 Maria.	 Su	 madre	 organiza	 veladas	 culturales	 y	 musicales	 muy
concurridas.	 Especialmente	 orgullosa	 de	 ser	 la	 séptima	 generación	 de	 un	 linaje	 de
científicos	por	parte	paterna,	Maria	está	más	cerca	de	su	padre	que	de	su	madre:	«Mi
padre	 era	más	 interesante,	 ¡después	de	 todo	 era	un	 científico!»,	 dirá	más	 tarde.	De
hecho,	 tendrá	una	gran	 influencia	 en	 su	 carrera.	Desde	pequeña,	 organiza	para	 ella
«paseos	científicos»	en	busca	de	fósiles	o	para	 identificar	plantas.	En	su	calidad	de
pediatra,	ayuda	a	los	niños	a	desarrollar	confianza	en	sí	mismos	y	valor.	Es	famoso
por	hacer	levantar	a	los	niños	al	día	siguiente	de	un	pequeño	acto	quirúrgico,	cuando
los	demás	médicos	recomiendan	semanas	o	meses	de	reposo.	Piensa	que	las	madres
son	los	enemigos	naturales	de	sus	hijos,	porque	ahogan	su	intrepidez	y	su	curiosidad
espontáneas;	cuando	Maria	 trepa	a	 lo	alto	de	un	árbol,	aleja	a	su	madre	para	evitar
cualquier	reacción	de	inhibición	en	su	hija…
Sus	padres	la	animan	intensamente	a	iniciar	una	carrera	universitaria	y	apoyan	sin

restricciones	su	interés	precoz	por	las	matemáticas	y	las	ciencias.	La	escuela	pública
no	permite	que	las	niñas	se	beneficien	de	una	enseñanza	pública	científica,	por	lo	que
se	inscribe	en	una	escuela	privada,	el	Frauenstudium,	que	asegura	la	preparación	de
las	niñas	para	el	Abitur,	el	examen	de	entrada	en	la	universidad.	El	día	del	examen,
son	cinco	chicas	en	competición	con	cientos	de	chicos,	 ¡lo	cual	sigue	 indignando	a
Maria	 cuando	 recuerda	 esta	 situación	 años	 más	 tarde!	 En	 1924,	 en	 Alemania,
solamente	un	estudiante	de	cada	diez	es	de	sexo	femenino…
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Juventud	dorada	en	Gotinga

Con	 apenas	 dieciocho	 años,	 supera	 brillantemente	 la	 prueba	 de	 entrada	 en	 la
universidad	 para	 estudiar	 matemáticas.	 La	 Universidad	 Georgia	 Augusta,	 más
conocida	 con	 el	 simple	 vocablo	 de	 «Gotinga»,	 es	 una	 de	 las	 universidades	 más
famosas	de	Alemania,	especialmente	en	matemáticas	y	física,	y	ha	dado	numerosos
Premios	Nobel.	Maria	está	rodeada	por	los	principales	nombres	de	estas	disciplinas:
Max	 Born,	 futuro	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 por	 sus	 trabajos	 de	 mecánica	 cuántica
(1954),	 que	 la	 guiará	 durante	 todo	 su	 recorrido	 universitario,	 el	matemático	David
Hilbert	y	el	químico	James	Franck	(Premio	Nobel	en	1924),	celebridades	que	también
son	amigos	de	 sus	padres.	La	presencia	de	estas	eminencias	atrae	a	 la	 institución	a
estudiantes	del	mundo	entero.	Frecuenta	 también	a	Enrico	Fermi	 (Premio	Nobel	de
Física	 en	 1938),	 Linus	 Pauling	 (Premio	 Nobel	 de	 Química	 en	 1954)	 y	 Robert
Oppenheimer	(Premio	Nobel	de	Física	en	1955),	todos	ellos	insignes	nombres	unidos
a	los	grandes	descubrimientos	de	la	física	cuántica	y	nuclear.	Max	Born	organiza	con
sus	estudiantes	excursiones	a	las	colinas	de	los	alrededores.	Le	ha	pedido	a	Maria	que
se	una	a	ellos	y	pronto	se	hace	evidente	que	es	su	estudiante	preferida,	lo	cual	hace
circular	 ciertos	 rumores	 sobre	 sus	 relaciones	 en	 el	medio	 universitario	 de	Gotinga,
poco	 habituado	 a	 la	 presencia	 femenina…	Max	Born	 contará	más	 tarde:	 «Ella	 era
entonces	 una	 joven	 estudiante	 bonita	 y	 sonriente,	 y	 yo	 estaba	 sorprendido	de	 verla
llegar	a	mi	clase.	Asistía	 a	mis	enseñanzas	con	 fervor	y	constancia,	pero	al	mismo
tiempo	 siempre	 alegre	 e	 ingeniosa,	 participaba	 frenéticamente	 en	 la	 vida	 social	 y
mundana	de	Gotinga,	frecuentaba	las	veladas,	le	gustaba	bailar	y	divertirse».
En	 cuanto	 entra	 en	 el	 universo	 de	 la	mecánica	 cuántica	 y	 aborda	 el	 estudio	 del

comportamiento	de	los	átomos,	los	núcleos	y	sus	componentes,	la	inclinación	inicial
de	 Maria	 por	 las	 matemáticas	 se	 traslada	 a	 la	 física.	 Está	 maravillada	 y	 muy
entusiasmada	por	las	perspectivas	que	deja	entrever	esta	nueva	ciencia,	en	la	que	todo
está	 por	 descubrir.	Dice:	 «Las	matemáticas	 consisten	 en	 resolver	 rompecabezas,	 la
física	 también,	 pero	 se	 trata	 de	 rompecabezas	 creados	 por	 la	 naturaleza,	 no	 por	 el
hombre.	¡El	verdadero	reto	es	la	física!».
Contrariamente	a	los	demás	estudiantes,	que	se	interesan	más	por	el	certificado	de

enseñanza,	 Maria	 decide	 preparar	 un	 doctorado.	 En	 su	 tesis,	 reconocida	 como	 un
modelo	de	 claridad	y	de	 inteligencia	 concreta,	 aporta	 la	 demostración	 teórica	 de	 la
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existencia	del	fenómeno	de	la	«absorción	a	dos	fotones»,	calculando	la	probabilidad
de	que	un	electrón	en	órbita	alrededor	del	núcleo	de	un	átomo	pueda	emitir	no	uno
sino	dos	fotones	(unidades	cuánticas	de	luz),	saltando	hacia	una	órbita	más	cercana	al
núcleo.	Este	fenómeno,	que	se	verificará	treinta	años	más	tarde	con	la	aparición	del
láser,	 tendrá	 implicaciones	 múltiples,	 en	 especial	 en	 las	 técnicas	 médicas	 de
diagnóstico	por	la	imagen.	¡Entre	los	examinadores	de	su	tesis,	todos	muy	entusiastas
sobre	el	tema,	se	encuentran	tres	futuros	galardonados	por	el	Premio	Nobel!
Tras	 la	 muerte	 de	 su	 marido	 en	 1927,	 la	 madre	 de	 Maria	 decide	 alquilar

habitaciones	a	estudiantes,	lo	cual	le	permite	quedarse	con	su	familia	en	su	gran	casa.
Cuando	el	joven	investigador	americano	Joseph	Edward	Mayer,	que	llega	a	Gotinga
para	 trabajar	 en	el	 laboratorio	de	química	de	 James	Franck,	 llama	a	 la	puerta	de	 la
señora	Goeppert	en	busca	de	una	habitación,	tropieza	con	una	mujer	joven	rubia	de
aspecto	muy	juvenil	que	responde	en	un	impecable	inglés	a	sus	laboriosos	balbuceos
en	 alemán.	 Se	 entera	 de	 que	 se	 trata	 de	Maria,	 también	 estudiante	 de	Gotinga.	 El
flechazo	 es	 inmediato.	Más	 tarde,	 dirá:	 «No	 solamente	 era	 bonita	 y	 sonriente,	 sino
que	además	era	la	chica	más	brillante	que	había	conocido	nunca.	No	solamente	hacía
las	 cosas	 bien,	 sino	 que	 las	 hacía	 con	 alegría».	 Pequeña	 y	 delgada,	 con	 el	 cabello
rubio	 y	 los	 ojos	 azules,	 sus	 colegas	 masculinos	 llaman	 a	 Maria	 «la	 belleza	 de
Gotinga»	y	la	describen	como	una	armoniosa	mezcla	de	inteligencia	y	feminidad.	Su
hija	 Marianne	 contará	 años	 más	 tarde:	 «Los	 hombres	 se	 enamoraban	 de	 ella
continuamente,	pero	esto	no	era	 importante	para	ella.	Siempre	me	ha	 fascinado	ver
cómo	hacía	de	ellos	lo	que	quería».
Joe	Mayer	es	un	seductor	californiano,	bronceado	y	deportista,	aficionado	al	jazz,

que	acaba	de	obtener	su	doctorado	de	química	en	Berkeley.	A	su	llegada	a	Gotinga,	a
una	 ciudad	 donde	 Fermi	 se	 considera	 riquísimo	 porque	 posee	 una	 bicicleta,	 ¡Joe
compra	un	coche	descapotable!	Las	malas	lenguas	pretenden	que	este	fue	un	criterio
importante	en	la	elección	de	Maria…	Joe	tiene	otra	cualidad:	como	el	padre	de	Maria,
quiere	 que	 ella	 sea	 profesora	 y	 toda	 su	 vida	 la	 apoyará,	 la	 animará	 y	 la	 estimulará
para	que	continúe	sus	trabajos	de	investigación	en	física.	Se	casan	el	19	de	enero	de
1930,	y	Maria	adopta	entonces	el	nombre	de	Goeppert-Mayer.
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Baltimore

Muy	rápidamente	después	de	 la	boda	y	 la	 lectura	de	 la	 tesis	de	Maria,	 la	pareja	 se
muda	 a	Estados	Unidos,	 porque	 la	Universidad	 Johns-Hopkins	 de	Baltimore,	 en	 el
estado	de	Maryland,	ofrece	a	Joseph	Mayer	un	puesto	de	profesor	de	química.	A	su
llegada,	el	sexismo	del	ambiente	y	las	reglas	estrictas	contra	el	nepotismo	que	rigen	el
funcionamiento	 de	 la	 universidad	 no	 permiten	 a	 Maria	 acceder	 a	 un	 puesto	 de
profesora.	 Además,	 el	 periodo	 de	 la	 Depresión	 está	 en	 su	 apogeo,	 lo	 cual	 limita
considerablemente	 la	 atribución	 de	 salarios	 de	 profesor.	 Después	 de	 muchas
gestiones,	ella	acaba	por	obtener	un	estatuto	equivalente	a	un	puesto	de	asistente	del
Departamento	de	Física,	no	remunerado	pero	que	le	da	la	posibilidad	de	acceder	a	las
instalaciones.
Después	de	un	periodo	de	adaptación	un	poco	difícil	para	Maria,	en	una	América

en	pleno	periodo	de	prohibición,	acaba	por	apreciar	la	vida	en	Baltimore	y,	en	varias
ocasiones,	afirmará	que	ha	pasado	allí	 los	años	más	felices	de	su	vida.	Su	 juventud
dorada	 en	 Gotinga	 le	 ha	 enseñado	 que	 lo	 puede	 tener	 todo:	 hijos,	 una	 vida	 social
elaborada	como	su	madre	y	una	carrera	científica	de	éxito	como	su	padre.	Es	el	reto
que	se	lanza,	con	el	beneplácito	de	Joe.
Las	 distracciones	 son	 numerosas	 en	Baltimore:	 vela	 en	 la	 bahía	 de	Chesapeake,

excursiones	 por	 las	 colinas	 de	 Maryland	 y,	 en	 la	 temporada	 de	 la	 vendimia,
¡fabricación	 artesanal	 de	 vino	 en	 una	 vieja	 lavadora!	 Una	 esposa	 de	 universitario
observa	con	acritud	que	«en	todas	las	veladas,	los	hombres	se	aglutinan	alrededor	de
Maria»…
Pero	tras	el	nacimiento	de	su	hija	Marianne	en	1933	y	de	su	hijo	Peter	en	1938,	la

vida	 se	 vuelve	 más	 complicada;	 Maria	 confiesa	 que	 se	 siente	 permanentemente
culpable	 por	 no	 estar	 suficiente	 tiempo	 en	 casa	 y	 vive	 muy	 mal	 las	 exigencias
conflictivas	de	sus	deberes	de	madre	y	de	sus	actividades	profesionales.	En	cambio,
Joe	 la	 exhorta	 con	 fuerza	 a	 no	 abandonar	 la	 ciencia,	 él	 es	 el	más	 feminista	 de	 los
dos…
Siempre	entusiasta	y	a	pesar	del	poco	interés	de	la	Universidad	Johns-Hopkins	por

la	mecánica	cuántica,	ella	enseña	física	y	colabora	con	el	famoso	físico	y	humanista
Karl	 Herzfeld	 en	 la	 realización	 de	 varios	 de	 sus	 artículos.	 Bajo	 su	 influencia,
profundiza	y	enriquece	sus	conocimientos	de	física	atómica.	Se	desarrollará	una	gran
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amistad	entre	 ellos	que	 los	unirá	 toda	 la	vida.	La	enseñanza	que	ella	 imparte	 a	 sus
estudiantes	 está	muy	bien	organizada,	 es	muy	 técnica	y	 especialmente	 condensada.
Su	 facilidad	 en	 la	 utilización	 de	 los	 métodos	 de	 la	 física	 teórica	 impresiona	 a	 los
estudiantes,	a	los	que	inspira	un	profundo	respeto.	Al	mismo	tiempo,	estos	tienen	una
visión	 más	 bien	 romántica	 de	 la	 pareja	 de	 jóvenes	 científicos	 que	 forma	 con	 su
marido,	 conocida	 como	 «Joe	 y	 Maria».	 Cuando	 se	 marchan	 a	 Nueva	 York,	 la
universidad	vive	su	partida	como	una	gran	pérdida.
Paralelamente,	en	las	estancias	estivales	en	Gotinga,	ella	continúa	trabajando	con

su	primer	profesor,	Max	Born,	y	desarrolla	con	él	nuevas	aplicaciones	de	las	técnicas
utilizadas	en	su	tesis.	En	1933,	la	llegada	al	poder	del	Partido	Nacionalsocialista	de
los	 Trabajadores	 Alemanes,	 el	 NSDAP,	 hace	 perder	 el	 empleo	 a	 numerosos
universitarios,	 entre	 ellos	 a	Max	 Born.	Muchos	 emigran	 a	 Estados	 Unidos;	Maria
Goeppert-Mayer	y	Karl	Herzfeld	se	implican	mucho	en	la	ayuda	a	los	refugiados.	En
1938,	 cuando	 Maria	 está	 embarazada	 de	 Peter,	 Joseph	 Mayer	 es	 despedido,
teóricamente	porque,	en	este	periodo	de	restricciones	presupuestarias,	la	universidad
no	vacila	en	deshacerse	al	cabo	de	unos	años	de	sus	investigadores	más	eficaces,	que
tienen	las	remuneraciones	más	elevadas,	para	sustituirlos	por	otros	más	jóvenes	con
salarios	muy	inferiores.	Los	Mayer	sospechan	que	el	despido	de	Joe	en	realidad	tiene
relación	 con	 la	 misoginia	 del	 director	 del	 Departamento	 de	 Ciencias	 Físicas	 y
también	con	sus	celos	ante	la	nueva	«teoría	de	la	condensación»	elaborada	por	Joe,
que	aporta	regularmente	contribuciones	fundamentales	en	el	ámbito	de	la	física	de	los
fluidos.
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La	Universidad	de	Columbia	y	el	periodo	de	la	guerra

La	historia	se	repite	cuando	Joe	Mayer	consigue	un	nuevo	puesto	en	la	Universidad
de	Columbia	de	Nueva	York	y	se	concede	a	su	esposa	una	oficina,	pero	sin	salario…
Esforzándose	 por	 no	 ceder	 a	 la	 cólera	 y	 sin	 quejarse	 nunca,	 Maria	 continúa
trabajando	 activamente.	 Se	 lanza	 a	 la	 competición	 y	 decide	 que	 su	 nombre	 será
internacionalmente	conocido	en	 física	 teórica,	 ¡no	porque	ella	 sea	una	mujer	 física,
sino	porque	forma	parte	de	los	mejores	científicos	del	mundo!	En	1941,	publica,	con
Joe,	 Statistical	 Mechanics,	 un	 libro	 que	 será	 referencia	 en	 este	 campo	 de
investigación,	pero	la	facultad	se	opone	a	que	su	nombre	figure	en	la	cubierta,	¡con	el
pretexto	 de	 que	 solo	 era	 la	 asistente	 editorial	 de	 su	 marido	 y	 no	 coautora!	 Es	 un
periodo	en	que	la	misoginia	está	en	su	apogeo.	En	la	universidad,	hay	dos	esposas	de
científicos	 que	 asisten	 a	 las	 conferencias;	 ¡se	 les	 comunica	 que	 pueden	 continuar
participando	en	las	exposiciones,	pero	no	pueden	asistir	a	las	cenas	que	les	siguen!
Los	Mayer	 se	 han	 instalado	 en	 una	modesta	 casa	 de	Leonia,	 en	Nueva	 Jersey,	 a

veinte	minutos	de	Columbia.	Han	creado	una	pequeña	colonia	de	actuales	o	futuros
Premios	 Nobel.	 Juegan	 asiduamente	 al	 bridge	 y	 tienen	 fama	 de	 ser	 brillantes,
originales	 y	 sofisticados.	 Los	 hijos	 de	 los	 Mayer	 recuerdan	 los	 años	 pasados	 en
Leonia	como	un	periodo	dulce	y	cálido.	Al	atardecer,	su	madre	les	lee	las	ediciones
alemanas	de	novelas	 francesas	y	 libros	de	Kipling	en	 traducción	directa	o	 les	canta
los	lieder	de	Schubert,	cuyo	repertorio	domina	perfectamente.	Su	padre,	más	prolijo
que	 ella,	 responde	 a	 todas	 las	 preguntas	 científicas,	 organiza	 paseos	 por	 la	 playa	o
expediciones	de	acampada.
Pero,	 a	 principios	 de	 los	 años	 cuarenta,	 el	 partido	 nazi	 americano-germánico	 es

muy	 activo	 en	Nueva	 Jersey,	 y	 los	Mayer	 viven	 con	 el	 temor	 de	 que	 los	 fascistas
norteamericanos	tomen	el	control	de	Estados	Unidos.	Dimiten	de	un	club	social	cerca
de	Leonia,	cuyos	miembros	son	pronazis.
Es	conocido	el	papel	esencial	que	desempeñarían	los	físicos	en	la	Segunda	Guerra

Mundial,	primero	con	el	desarrollo	de	los	radares,	que	protegerán	a	los	ingleses	de	los
ataques	 aéreos	 alemanes,	 y	 después	 con	 la	 bomba	 atómica,	 que	 pondrá	 fin	 a	 las
hostilidades.	Son	muy	buscados	durante	todo	este	periodo,	¡hasta	tal	punto	que	Maria
recibe	por	primera	vez	en	su	vida	una	propuesta	para	un	puesto	remunerado!	Acepta,
a	pesar	de	los	grandes	problemas	de	organización	que	esto	implica	para	ella.	Se	trata
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de	 enseñar	 ciencias	 a	 tiempo	 parcial	 en	 el	 Sarah	 Lawrence	 College,	 universidad
privada	que	se	acaba	de	crear	veinte	kilómetros	al	norte	de	Manhattan	y	destinada	a	la
enseñanza	de	las	artes	y	las	ciencias	humanas	a	las	mujeres.
Después	del	ataque	de	Pearl	Harbor	en	diciembre	de	1941,	Maria	se	 forma	en	el

nuevo	campo	de	la	física	atómica.	Harold	Urey,	Premio	Nobel	de	Química	en	1934
por	su	descubrimiento	del	deuterio,	que	es	el	jefe	del	Departamento	de	Química	y	el
mentor	 de	 Joe,	 la	 inicia	 en	 los	 problemas	 top	 secret	 de	 la	 investigación	 sobre	 la
bomba	atómica.
Gracias	a	una	colaboración	con	Enrico	Fermi,	con	el	que	teje	lazos	de	amistad,	se

une	en	1942	al	proyecto	Manhattan,	elaborado	en	respuesta	a	la	amenaza	hitleriana	de
una	guerra	mundial	y	cuyo	objetivo	es	producir	una	máquina	explosiva	muy	potente
basada	 en	 la	 reacción	 en	 cadena	 de	 la	 fisión	 atómica.	 Este	 proyecto,	 que	 empieza
modestamente	 en	 1939,	 acaba	 por	 emplear	 a	más	 de	 ciento	 treinta	mil	 personas	 y
cuesta	cerca	de	veintiséis	mil	millones	de	dólares	actuales.	Consiste	en	obtener	uranio
enriquecido	 a	 través	 de	 varios	 métodos:	 separación	 electromagnética,	 difusión
gaseosa	 y	 difusión	 térmica.	 Paralelamente,	 se	 realizan	 trabajos	 para	 transmutar	 el
uranio	por	 irradiación	a	 fin	de	obtener	plutonio.	El	proyecto	Manhattan	conduce	al
lanzamiento,	 por	 orden	 del	 presidente	 Truman,	 de	 la	 bomba	 de	 uranio	 Little	 Boy
sobre	Hiroshima,	el	6	de	agosto	de	1945,	y	de	la	bomba	de	plutonio	Fat	Man	sobre
Nagasaki	tres	días	más	tarde.	El	proyecto	Manhattan,	que	inicia	la	era	atómica,	deja
una	 herencia	 en	 forma	 de	 una	 red	 constituida	 por	 los	 laboratorios	 nacionales	 del
Departamento	de	Energía	de	Estados	Unidos:	Lawrence-Berkeley,	Los	Álamos,	Oak
Ridge,	 Argonne	 y	 Ames,	 laboratorios	 todavía	 muy	 activos	 a	 los	 que	 se	 añaden
progresivamente	muchos	otros.
Maria	empieza	a	participar	en	el	grupo	de	investigación	que	se	dedica	a	separar	el

uranio	235	del	uranio	natural.	En	la	primavera	de	1945,	la	invitan	a	pasar	unos	meses
en	el	laboratorio	de	Los	Álamos,	donde	se	prepara	la	bomba.	Tiene	la	oportunidad	de
trabajar	 allí	 sobre	 las	 propiedades	 de	 la	 materia	 y	 de	 la	 irradiación	 a	 elevada
temperatura	 con	Edward	Teller,	 considerado	 el	 padre	 de	 la	 bomba	 termonuclear,	 la
bomba	H.	¡Edward	Teller	manifestó	que	consideraba	a	Maria	«una	colaboradora	entre
las	más	estimulantes	del	mundo»!	Durante	este	tiempo,	Joseph	Mayer	se	une	al	teatro
de	operaciones	de	la	guerra	del	Pacífico.	Regresan	juntos	a	Nueva	York	en	junio	de
1945.	Después	de	la	guerra,	Maria	se	siente	aliviada	de	que	sus	trabajos	personales	en
Columbia	no	hayan	contribuido	al	desarrollo	de	la	bomba.
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Estos	años	de	guerra	son	difíciles	para	Maria;	los	vive	con	la	culpabilidad	de	dejar
a	sus	hijos	a	sirvientes	mediocres	mientras	Joe	se	encuentra	lejos	de	casa	seis	días	a	la
semana	para	investigar	sobre	las	armas.	Sus	competencias	profesionales	son	cada	vez
más	reconocidas	y	valoradas,	y	Maria	es	muy	solicitada.	Además,	tiene	que	afrontar
serios	 problemas	 de	 salud,	 aunque	 no	 frenan	 ni	 su	 tabaquismo	 excesivo	 ni	 su
alcoholismo	mundano.	Con	Joe,	dan	las	conferencias	entre	nubes	de	humo.	Cuando
es	hospitalizada	y	uno	de	sus	amigos	le	trae	a	escondidas	una	botella	de	whisky,	ella
lo	acoge	con	grandes	gritos	de	alegría	y	lo	llama	«mi	salvador»…	Marianne	contará
que	sus	padres	se	daban	perfecta	cuenta	de	que	fumar	es	malo	para	la	salud,	¡pero	que
nunca	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión	 con	 el	 alcohol!	 En	 los	 años	 cincuenta,	 en
Estados	Unidos,	 los	 hombres	 viriles	 y	 las	mujeres	 sofisticadas	 fuman	 y	 beben,	 las
veladas	son	así	más	divertidas.
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Chicago	y	la	física	nuclear

Después	 de	 la	 rendición	 de	 Japón,	 los	 científicos	 de	 Leonia	 emigran	masivamente
hacia	Chicago,	convertido	en	el	centro	de	 la	exuberancia	científica	de	 la	posguerra.
En	 febrero	 de	 1947,	 Joseph	Mayer	 se	 convierte	 en	 profesor	 del	 Departamento	 de
Química	y	del	nuevo	Instituto	de	Estudios	Nucleares,	que	más	tarde	se	convertirá	en
el	 Instituto	 Enrico-Fermi,	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago.	 Maria	 Goeppert-Mayer
consigue	 entonces	 en	 el	 Instituto	 un	 puesto	 de	 «profesora	 asociada	 voluntaria»	 de
física,	todavía	totalmente	voluntario,	siempre	a	causa	de	las	reglas	de	nepotismo	que
prohíben	contratar	a	la	vez	a	marido	y	mujer	en	la	misma	universidad.	¡Finalmente,
resulta	que	ha	sido	«trabajadora	voluntaria»	durante	treinta	años!
Edward	Teller,	que	también	ha	aceptado	un	puesto	en	la	misma	universidad,	vuelve

a	colaborar	con	Maria.	Un	poco	más	tarde,	cuando	se	funda	el	laboratorio	de	Argonne
en	las	cercanías,	ofrecen	a	Maria	un	puesto	de	«físico	sénior»	a	tiempo	parcial	en	la
división	de	física	teórica.	El	día	que	le	proponen	este	puesto,	responde	que	solo	tiene
una	experiencia	moderada	en	física	nuclear,	pero	que	está	encantada	de	aceptar.	Aquí
es	donde	se	pone	a	trabajar	sobre	el	tema	por	el	que	le	concederán	el	Premio	Nobel.
En	 apenas	 unos	 meses,	 consigue	 programar	 el	 primer	 ordenador	 totalmente

electrónico,	ENIAC	(Electronic	Numerical	Integrator	Analyser	and	Computer),	para
resolver	los	problemas	de	masa	crítica	inherentes	al	enfriamiento	de	un	reactor	por	un
metal	líquido.
Maria	aprecia	la	vida	en	Chicago,	incluso	fuera	de	la	universidad.	Los	Mayer	han

comprado	una	casa	solariega	de	ladrillo	de	tres	pisos	en	Kenwood,	al	sur	de	la	ciudad,
un	barrio	muy	valorado	por	 los	universitarios.	La	 casa,	 imponente	 con	 sus	grandes
habitaciones	de	 techo	alto	y	sus	seis	chimeneas,	está	rodeada	de	 inmensos	 jardines,
donde	crecen	armoniosamente,	bajo	los	cuidados	de	Maria,	hortalizas	y	flores,	cuyos
macizos	de	orquídeas	aprecia	especialmente.	Con	James	Franck,	que	vive	cerca,	 su
vida	social	recuerda	los	buenos	años	de	Gotinga,	animada	por	veladas	extravagantes
y	 cálidas	 en	 las	 que	Maria	 es	muy	 a	menudo	 la	 reina.	Una	 noche	 de	Año	Nuevo,
Maria	organiza	una	 fiesta	barroca	a	 la	que	están	 invitados	al	menos	un	centenar	de
científicos;	hay	un	árbol	de	Navidad	de	cuatro	metros	iluminado	por	una	multitud	de
velas	 auténticas,	 las	 orquídeas	 adornan	 todas	 las	 habitaciones	 y	 el	 alcohol	 corre	 a
mares,	 se	 ha	 dispuesto	 un	 generoso	 bufé	 en	 el	 primer	 piso,	 se	 ha	 organizado	 una
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biblioteca	para	el	canto	en	el	segundo	piso	y	el	tercer	piso	se	ha	transformado	en	sala
de	baile.
Chicago	será	también	el	teatro	de	sus	mayores	éxitos	científicos.
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Los	números	mágicos

En	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Nucleares	 se	 encuentra	 reunida,	 una	 vez	 más,	 una
constelación	 de	 científicos	 físicos	 y	 químicos	 entre	 los	 más	 prestigiosos,	 en	 una
atmósfera	 extremadamente	 estimulante	 y	 excitante	 a	 la	 vez	 que	 amistosa.	 Las
actividades	del	Instituto	corresponden	a	un	amplio	abanico	que	va	de	la	física	nuclear
a	 la	 química,	 de	 la	 astrofísica	 y	 la	 cosmología	 a	 la	 geofísica.	 Entre	 la	multitud	 de
temas	 tratados,	 se	 debate	 especialmente	 el	 problema	 del	 origen	 de	 los	 elementos
químicos.	La	investigación	durante	el	periodo	de	la	guerra	ha	producido	abundantes
datos	 sobre	 los	 «isótopos»,	 átomos	 de	 un	 mismo	 elemento	 que	 tienen	 un	 número
diferente	de	neutrones.	¿Por	qué	algunos	elementos	son	más	abundantes	que	otros?
La	 radiactividad	 de	 algunos	 núcleos	 inestables	 tiene	 tendencia	 a	 declinar	 para
producir	gradualmente	elementos	más	estables,	que	se	acumulan.	Por	lo	tanto,	cuanto
más	estable	es	un	isótopo,	más	se	acumula	en	el	universo.	Pero	¿por	qué?	Maria	está
muy	interesada	en	resolver	este	enigma.	El	tema	interesa	mucho	a	Edward	Teller,	que
propone	a	Maria	que	 trabaje	con	él	 sobre	el	modelo	cosmológico	del	origen	de	 los
elementos.	Ella	observa	que	algunos	elementos	especialmente	abundantes	se	asocian
a	 números	 específicos	 de	 nucleones	 (los	 constituyentes	 del	 núcleo	 del	 átomo:
neutrones	y	protones).	Estos	números	específicos,	2,	8,	20,	28,	50,	82	y	126,	recibirán
posteriormente	 el	 nombre	 de	 «números	 mágicos».	 Reflexionando	 sobre	 otros
aspectos	 diferentes	 de	 la	 abundancia	 de	 los	 elementos,	 como	 las	 relaciones
energéticas	 o	 la	 interacción	 entre	 la	 orientación	 de	 una	 partícula	 y	 su	movimiento,
Maria	 llega	a	 la	conclusión	de	que	 los	números	mágicos	 tienen	un	gran	significado
para	la	comprensión	de	la	estructura	nuclear.	Esto	la	conduce	a	desarrollar	un	modelo
matemático	 que	 revela	 la	 estructura	 en	 capas	 del	 núcleo	 del	 átomo.	 Describe
maravillosamente	 su	 modelo,	 que	 explica	 también	 por	 qué	 cierto	 número	 de
nucleones	 presentan	 configuraciones	 especialmente	 estables:	 «Pensad	 en	 una	 sala
llena	de	bailarines.	Supongamos	que	dan	la	vuelta	a	la	sala	en	círculos,	cada	círculo
interior	 a	 otro.	 Imaginad	 entonces	 que	 cada	 círculo	 puede	 acoger	 dos	 veces	 más
bailarines	 actuando	 de	 manera	 que	 una	 pareja	 de	 bailarines	 vaya	 en	 el	 sentido
antihorario	 y	 otra	 pareja	 en	 el	 otro.	 Después,	 añadid	 una	 variación:	 todos	 los
bailarines	giran	en	redondo	sobre	sí	mismos	como	peonzas	mientras	recorren	la	sala,
de	modo	que	cada	pareja	describe	círculos	y	gira	al	mismo	tiempo.	Pero	solo	algunos
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de	los	que	van	en	el	sentido	antihorario	giran	sobre	sí	mismos	en	sentido	antihorario.
Los	demás	giran	sobre	sí	mismos	en	sentido	horario	a	la	vez	que	describen	círculos
en	sentido	antihorario.	Lo	mismo	ocurre	con	los	que	bailan	en	el	sentido	de	las	agujas
del	 reloj:	 algunos	 giran	 sobre	 sí	 mismos	 en	 sentido	 horario	 y	 otros	 en	 sentido
antihorario».5

Este	descubrimiento	de	la	estructura	en	capas	del	núcleo	del	átomo	se	publicará	en
1950	y	será	galardonado	más	tarde	con	el	Premio	Nobel	de	Física.	Maria	describirá	lo
que	ha	vivido	durante	estos	años	como	«un	juego,	una	especie	de	rompecabezas	que
se	construye	paso	a	paso,	con	una	brusca	iluminación	en	la	última	pieza».
Durante	todo	este	periodo	creativo,	goza	del	valioso	apoyo	de	dos	hombres:	Fermi

y	 Joe,	 su	 marido.	 Enrico	 Fermi,	 que	 recibió	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Física	 por	 sus
trabajos	 referentes	 a	 la	 energía	 atómica	 en	 1938	 y	 que	 participa	 en	 1942	 en	 la
aparición	 del	 primer	 reactor	 nuclear,	 la	 anima	 enormemente,	 sigue	 paso	 a	 paso	 el
avance	de	sus	trabajos	y	guía	sus	reflexiones;	tienen	muchas	conversaciones	y	Fermi
mencionará	 varias	 veces	 hasta	 qué	 punto	 está	 impresionado	 por	 su	 rapidez	 de
comprensión	 de	 los	 fenómenos	 más	 complejos	 y	 por	 su	 sorprendente	 intuición
matemática.	 Su	 marido,	 que	 es	 el	 apoyo	 permanente	 de	 sus	 cuestionamientos,
también	le	aporta	sus	competencias	de	químico,	muy	útiles	para	una	física.
En	1949,	tres	científicos	alemanes,	entre	ellos	Hans	Daniel	Jensen,	que	trabajan	en

el	mismo	tema,	llegan	a	la	misma	conclusión	sobre	la	estructura	del	núcleo	sin	previa
concertación.	 Poco	 después,	 Jensen	 y	 Maria	 Goeppert-Mayer	 inician	 una
colaboración	 y	 escriben	 en	 1955	 un	 libro	 fundamental	 para	 la	 disciplina,	 titulado
Elementary	Theory	of	Nuclear	Shell	Structure.6	Jensen	será	el	último	de	la	larga	lista
de	todos	los	que	han	sido	seducidos	por	Maria,	por	sus	competencias,	su	modestia	y
su	generosidad.	¡Finalmente,	solo	ha	trabajado	con	colegas	de	sexo	masculino!
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San	Diego

En	1960,	por	 fin	proponen	a	Maria	Goeppert-Mayer	un	puesto	 remunerado	de	Full
Professor	en	la	Universidad	de	California,	en	San	Diego,	lo	cual	es	muy	gratificante
para	 ella.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se	 concede	 a	 su	 marido	 un	 puesto	 que	 le	 permite
continuar	con	sus	 trabajos	en	excelentes	condiciones,	 sobre	 todo	porque	su	mentor,
Harold	Urey,	ya	está	allí	y	se	prepara	para	colaborar.
Maria	 ha	 hecho	 realidad	 el	 sueño	 de	 su	 padre:	 será	 la	 séptima	 generación	 de

profesores	de	universidad	de	su	familia,	¡y	su	hijo,	la	octava!
Por	desgracia,	no	lo	aprovechará	mucho	tiempo.	Poco	después	de	su	llegada,	sufre

un	accidente	vascular	cerebral	que	 le	deja	 secuelas	 importantes,	como	una	parálisis
del	 brazo	 izquierdo	 y	 una	 dificultad	 para	 el	 habla,	 lo	 cual	 limita	 notablemente	 sus
actividades,	 pero	 no	 le	 impide	 ni	 fumar	 ni	 beber,	 por	 las	 virtudes	 analgésicas	 del
alcohol,	suponen	sus	hijos.
El	5	de	noviembre	de	1963,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	una	llamada	telefónica

de	Suecia	le	comunica	que	se	le	ha	concedido	la	mitad	del	Premio	Nobel	de	Física,
que	comparte	con	Hans	Daniel	Jensen,	«por	su	descubrimiento	sobre	la	estructura	en
capas	del	núcleo	atómico».	La	otra	mitad	 se	concede	a	Eugene	Wigner,	un	antiguo
cómplice	 de	 Gotinga,	 «por	 su	 contribución	 a	 la	 teoría	 del	 núcleo	 atómico	 y	 las
partículas	elementales».	Apoyada	por	Joe,	se	dirige	a	Estocolmo	para	la	ceremonia,
tan	débil	que	un	miembro	del	personal	sueco	tiene	que	seguirla	para	sujetar	la	pesada
medalla	de	oro	unida	al	diploma.
Dirá	de	esta	velada:	«¡Fue	un	cuento	de	hadas!».
Durante	 unos	 años	 más,	 a	 pesar	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 sus	 discapacidades,	 sigue

enseñando	y	continúa	con	sus	investigaciones.	Afirma:	«Si	te	gusta	la	ciencia,	lo	que
realmente	 quieres	 es	 continuar	 trabajando;	 el	 Premio	 Nobel	 te	 proporciona	 una
emoción	fuerte,	pero	no	cambia	nada».
Muere	en	San	Diego,	a	 los	sesenta	y	seis	años,	el	20	de	febrero	de	1972,	de	una

embolia	pulmonar.
Se	ha	dado	su	nombre	a	un	cráter	del	planeta	Venus.	En	1963,	sesenta	años	después

de	Marie	 Curie,	Maria	Goeppert-Mayer	 es	 la	 segunda	mujer	 que	 recibe	 el	 Premio
Nobel	de	Física.	Una	proeza	no	 igualada,	puesto	que,	después	de	ella,	ninguna	otra
mujer	ha	sido	galardonada	en	esta	disciplina…
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5.	Dorothy	Crowfoot-Hodgkin

LA	CRISTALOGRAFÍA	DE	RAYOS	X	EN	BIOQUÍMICA
Premio	Nobel	de	Química,	1964
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DOROTHY	 CROWFOOT-HODGKIN	 ES	 LA	 ÚNICA	 INGLESA	 premiada	 con	 el	 Nobel.	 Este
único	título	podría	valerle	un	lugar	único	en	la	historia	de	las	ciencias	del	siglo	XX,
pero,	en	realidad,	lo	que	la	ha	hecho	famosa	es	su	obra	humanitaria.
Era	de	una	modestia	legendaria,	detestaba	que	la	consideraran	un	modelo	y,	cuando

le	 sugerían	 que	 el	 hecho	 de	 ser	mujer	 había	 sido	 un	 obstáculo	 para	 su	 progresión,
protestaba	con	vehemencia.	Incluso	sus	mayores	admiradores	admiten	que	su	nombre
no	resuena	en	los	oídos	del	gran	público	como	el	de	Marie	Curie,	Albert	Einstein	o
James	Watson	y	Francis	Crick,	quizá	porque	la	técnica	de	cristalografía	de	rayos	X,
que	ella	utilizó	y	perfeccionó	durante	toda	su	vida,	es	menos	fácilmente	accesible	y
sus	 consecuencias	 prácticas	 son	 menos	 evidentes.	 Las	 moléculas	 cuya	 estructura
había	 decidido	 decorticar	 (la	 penicilina,	 la	 vitamina	 B12,	 la	 insulina)	 eran	 todas
importantes	desde	un	punto	de	vista	médico,	pero	las	había	elegido	en	primer	lugar
por	 su	 interés	 científico,	 porque	 constituían	 un	 enigma	 que	 solo	 se	 podía	 resolver
mediante	 las	nuevas	 tecnologías,	que	había	que	adaptar	y	 reinventar.	Una	búsqueda
permanente	para	obtener	soluciones	exactas,	precisas	y	elegantes	a	los	problemas	más
difíciles	 fue	 lo	 que	 motivó	 a	 Dorothy	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 su	 itinerario	 de
investigaciones.
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Una	infancia	original	y	responsable

Dorothy	nace	el	12	de	mayo	de	1910	en	El	Cairo,	como	sus	hermanos	Joan,	en	1912,
y	 Betty,	 en	 1914.	 Su	 padre,	 John	 Crowfoot,	 después	 de	 los	 estudios	 clásicos	 en
Oxford,	 renunció	 a	 una	 carrera	 académica	 formal	 para	 entrar	 en	 la	Administración
británica	 de	Egipto	 como	 empleado	 civil	 en	 el	Departamento	 de	Educación,	 en	 un
momento	 en	 que	 el	 Imperio	 británico	 estaba	 en	 plena	 expansión.	 Después	 lo
trasladarán	al	Sudán	angloegipcio,	donde	se	 le	otorgará	el	papel	de	 inspector	de	 las
escuelas	a	través	del	país,	desde	la	élite	del	colegio	Gordon	en	Jartum,	entonces	sede
de	la	Administración,	hasta	 las	pequeñas	escuelas	de	pueblo.	Viajaba	mucho	por	su
trabajo	y	se	tomará	el	tiempo	de	satisfacer	su	verdadera	pasión:	la	arqueología	de	la
civilización	del	Egipto	antiguo.
Antes	de	abandonar	Inglaterra,	John	Crowfoot	conoció	en	un	baile	a	Grace	Marie

Hood,	llamada	Molly,	que	se	sintió	inmediatamente	seducida,	mientras	que,	por	parte
de	John,	las	cosas	fueron	menos	inmediatas.	La	educación	de	Molly	la	condicionaba	a
convertirse	 en	 la	 mujer	 ideal	 de	 un	 gentleman-farmer,	 pero,	 más	 exigente,	 quería
estudiar	 Medicina.	 La	 oposición	 inquebrantable	 de	 sus	 padres	 a	 una	 carrera
universitaria	la	obliga	a	reducir	sus	ambiciones	y	tiene	que	limitarse	a	una	escuela	de
comadronas.	Se	esfuerza	por	permanecer	en	contacto	con	John,	que,	al	cabo	de	unos
años,	termina	por	pedirla	en	matrimonio.	Él	tiene	treinta	y	seis	años	y	ella	treinta	y
dos;	se	casan	en	julio	de	1909	y	se	marchan	juntos	a	El	Cairo.
Durante	 los	 cuatro	 primeros	 años,	 la	 familia	 Crowfoot	 lleva	 la	 vida	 típica	 de

muchos	expatriados	 ingleses	que	ocupan	puestos	en	 la	Administración	del	 Imperio.
Instalados	cómodamente	en	El	Cairo,	viven	con	numerosos	sirvientes,	lo	cual	les	deja
mucho	 tiempo	 libre	para	el	ocio,	 las	distracciones	y	 las	 recepciones.	Regresan	cada
año	 a	 Inglaterra	 durante	 tres	 meses	 para	 escapar	 del	 calor	 seco	 de	 los	 veranos
egipcios.
Esta	organización	se	desbarata	cuando	estalla	la	guerra	en	1914.	Molly	abandona

entonces	Egipto	con	sus	tres	hijas,	la	última	de	apenas	unos	meses,	acompañada	de	su
niñera.	Alquila	para	ellas	una	casa	en	un	pueblecito	del	sur	de	Inglaterra,	Worthing,
donde	sus	suegros	se	han	instalado	para	su	jubilación,	y	después	regresa	a	El	Cairo
para	reunirse	con	su	marido.	En	1916,	cuando	lo	promueven	a	director	de	Educación
en	Sudán,	se	mudan	a	Jartum.
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A	partir	de	su	llegada	a	Inglaterra,	Dorothy	y	sus	hermanas	viven	raramente	bajo	el
mismo	techo	que	sus	padres.	Dorothy	dirá	más	tarde	que	la	obligación	de	contar	solo
con	ella	misma	es	el	origen	de	su	espíritu	independiente.	En	esa	época,	este	modo	de
vida	 con	 familias	 divididas	 no	 es	 en	 absoluto	 inhabitual	 para	 todos	 los	 que	 tienen
actividades	comerciales,	civiles	o	militares	a	través	del	Imperio.
Dorothy	 recordará	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 como	 un	 periodo	 tranquilo:	 la

pequeña	 escuela	 del	 pueblo,	 los	 paseos	 por	 la	 playa	 y,	 el	 domingo,	 juegos
tradicionales	en	casa	de	los	abuelos.	La	niñera,	en	los	informes	regulares	que	envía	a
Molly,	 manifiesta	 su	 inquietud	 ante	 el	 perfeccionismo	 naciente	 de	 Dorothy,	 ¡que
apenas	tiene	siete	años!	Durante	 los	cuatro	años	que	durará	 la	guerra,	 las	hijas	solo
verán	a	su	madre	una	vez,	cuando	esta	vuelve	para	pasar	unas	semanas	a	Inglaterra,
«para	estar	segura	de	que	todo	va	bien».
Molly	acompaña	a	su	marido	en	sus	desplazamientos	a	Sudán	y	visita	las	escuelas

con	él.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo	está	sola,	entregada	a	sí	misma	mientras	John
hace	su	trabajo	en	el	servicio	secreto	o	regresa	a	la	sede	social	de	El	Cairo.	Se	adapta
perfectamente	 a	 la	 vida	 sudanesa,	 colecciona	 y	 dibuja	 flores,	 se	 convierte	 en	 una
ilustradora	botánica	consumada	y	más	tarde	publicará	su	trabajo	personal	en	un	libro
titulado	 Flowering	 Plants	 of	 the	 Northern	 and	 Central	 Sudan,7	 que	 será	 una
referencia	en	el	tema.	También	se	interesa	especialmente	por	los	tejidos	tradicionales.
Le	gusta	ver	a	niños	a	su	alrededor,	por	lo	que	enseña	bordado	y	dibujos	botánicos	a
las	hijas	de	sus	amigas	sudanesas.	Su	personalidad	tendrá	una	influencia	muy	grande
sobre	sus	hijas,	en	especial	en	Dorothy,	de	la	que	estará	muy	cerca	toda	su	vida.	Por
desgracia,	a	pesar	de	su	alejamiento,	no	puede	escapar	a	la	tragedia	de	la	guerra,	en	la
que	sus	cuatro	hermanos	encontrarán	la	muerte.
Justo	antes	del	armisticio,	Molly	 regresa	a	 Inglaterra	y	 llega	a	Worthing	con	una

cuarta	hija	en	 los	brazos,	Diana,	para	 intentar	 reestructurar	 sus	 lazos	 familiares.	Su
marido	se	reúne	con	ella	poco	después	para	pasar	unas	vacaciones	en	Sussex,	al	sur
de	Londres.	Su	niñera	las	deja	en	este	periodo	y,	desde	entonces,	Dorothy	se	toma	en
serio	su	papel	de	hija	mayor,	se	ocupa	de	sus	hermanas	con	generosidad	y	ternura	y
asume	 las	 responsabilidades	 del	 cabeza	 de	 familia,	 que	mantendrá	 hasta	 que	 estén
criadas.
Dorothy	 tiene	ocho	años	cuando	Molly	decide	quedarse	con	sus	hijas	durante	un

largo	periodo,	mientras	que	su	marido	regresa	a	Jartum.	Se	muda	con	toda	la	familia	a
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su	 casa	 de	 la	 infancia	 de	 Nettleham,	 en	 Lincolnshire,	 situada	 en	 una	 colina	 desde
donde	se	perfilan	magníficas	perspectivas	del	campo.
En	lugar	de	enviar	a	sus	hijas	a	la	escuela,	Molly	decide	educarlas	ella	misma.	Les

enseña	lo	que	sabe.	Las	inicia	en	las	ciencias	de	la	naturaleza	mediante	caminatas	y
mediante	 el	 estudio	 de	 los	 especímenes	 que	 recogen	 en	 los	 terrenos	 de	 los
alrededores.	Para	estudiar	geografía,	fabrican	en	el	invernadero	mapas	en	relieve	con
barro.	 Las	 niñas	 leen	 libros	 de	 aventuras,	 aprenden	 poemas	 de	 memoria	 y,	 para
estudiar	historia,	fabrican	sus	propios	libros	describiendo	los	periodos	de	su	elección.
Molly	 viste	 a	 sus	 hijas	 con	 túnicas	 de	 algodón	 sudanés	 bordadas	 que	 les	 dan	 un
aspecto	un	poco	medieval.	Es	un	periodo	muy	alegre,	quizá	el	más	feliz	de	la	vida	de
Dorothy.
Esta	 época	 idílica	 termina	 cuando	Dorothy	 llega	 a	 los	 diez	 años	 y	 sus	 padres	 se

ponen	a	pensar	seriamente	en	el	futuro,	después	de	haber	descartado	la	perspectiva	de
vivir	por	siempre	en	Nettleham.	A	John	solo	le	quedan	unos	años	para	la	jubilación	y
considera	que	 la	educación	de	 sus	hijas	ha	 sido	hasta	el	momento	un	poco	caótica,
por	 lo	 que	 siente	 la	 necesidad	 de	 encontrar	 una	 base	 permanente	 para	 alojar	 a	 su
familia.	Finalmente,	se	decide	el	traslado	cerca	de	Beccles,	en	el	condado	de	Suffolk,
de	donde	es	originario	el	padre	de	John	y	donde	se	encuentra	una	escuela	secundaria
muy	 buena,	 la	 Sir	 John	 Leman	 High	 School.	 En	 1920,	 se	 instalan	 en	 una	 gran
vivienda	del	siglo	XVII,	rodeada	de	un	gran	jardín	con	un	gigantesco	cedro	plantado
en	 el	 césped	delante	de	 la	 casa	y,	 al	 fondo,	 un	 río,	 ideal	 para	navegar.	A	pesar	 del
rumor	 de	 que	 está	 embrujada,	 esta	 casa,	 con	 sus	 desvanes	 que	 se	 llenan
progresivamente	de	recuerdos	procedentes	de	los	viajes	de	sus	padres,	es	la	primera
casa	familiar	de	verdad	para	las	niñas	Crowfoot.
Aquí	es	donde	Dorothy	descubre	su	afición	por	la	química	y	empieza	a	realizar	sus

propios	 experimentos	 utilizando	 un	material	 comprado	 en	 la	 farmacia	 local	 con	 el
dinero	 de	 su	 paga.	 El	 más	 pequeño	 de	 los	 cuatro	 desvanes	 se	 convierte	 en	 su
laboratorio	 privado.	 Hay	 una	 pizarra	 en	 un	 rincón	 y	 muebles	 para	 guardar	 sus
colecciones,	 trozos	de	cerámica	encontrados	en	las	cuevas	por	su	padre,	fragmentos
de	sílex	de	las	colinas	de	Sussex,	huevos	de	pájaros	y	piñas	de	pino.	Sobre	una	mesa,
una	 fila	 de	 tubos	 de	 ensayo,	 otros	 utensilios	 para	 reacciones	 químicas	 (botellas	 de
cristal,	pesos…)	y	diversas	disoluciones.	En	su	primer	experimento,	funde	alambre	de
platino	 con	 la	 llama	 de	 un	 infiernillo	 de	 alcohol;	 tiene	 once	 años.	 En	 la	 escuela
privada	donde	sus	padres	 la	han	 inscrito,	 los	profesores	de	 la	clase	de	química	han

www.lectulandia.com	-	Página	100



despertado	su	interés	al	enseñarle	la	importancia	de	las	demostraciones	prácticas.	Por
ello,	 Dorothy	 y	 sus	 compañeros	 fabrican	 disoluciones	 de	 alumbre	 y	 de	 sulfato	 de
cobre,	controlan	la	evaporación	lenta	de	las	disoluciones	bajo	el	efecto	del	calor	y	la
aparición	progresiva	de	cristales,	 joyas	que	brillan	a	la	luz.	Dorothy	está	encantada,
se	siente	«fascinada	para	siempre	por	la	química	y	los	cristales»,	dirá	más	tarde.
La	investigación	científica	está	lejos	de	ser	una	opción	evidente	para	una	niña	de

su	generación	y	de	su	educación.	Goza	del	gran	privilegio	de	tener	unos	padres	que
conceden	una	gran	importancia	a	la	enseñanza	y	al	progreso	intelectual,	más	allá	de	la
posición	 social	 o	 de	 las	 convenciones,	 aunque	 los	 dos	 proceden	 de	 familias
biempensantes	y	convencionales.
Su	modo	de	vida	es	poco	clásico.	Por	ejemplo,	cuando	los	padres	están	en	casa,	no

hay	 una	 hora	 concreta	 para	 acostarse;	 cuando	 cumplen	 diez	 años,	 Joan	 y	Dorothy
pueden	quedarse	despiertas	hasta	medianoche	mientras	 su	padre	 les	 lee	un	 texto	de
Ibsen	o	de	Platón.	Se	les	permite	salir	solas	para	hacer	expediciones	en	barco	por	el
río	o	pasear	por	el	campo	cercano	para	observar	las	aves	o	recoger	flores.	De	vez	en
cuando,	 su	madre	 se	marcha	para	una	estancia	 en	 Jartum,	desde	donde	envía	 a	 sus
hijas	largas	cartas	detalladas	que	describen	su	vida	social	y	sus	ocupaciones.
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Una	vocación	precoz	para	la	química

En	1921,	 cuando	Dorothy	 entra	 en	 la	Leman	School,	 tiene	 una	 enorme	 decepción:
durante	el	primer	año,	la	enseñanza	de	las	ciencias	es	muy	limitada,	la	química	está
totalmente	ausente	y	solo	está	en	el	programa	de	los	chicos	a	partir	del	segundo	año.
Tiene	que	luchar	para	convencer	a	sus	profesores	de	que	las	chicas	también	pueden
interesarse	 por	 la	 química.	 ¡Es	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 profesor	 de
química	es	una	mujer!
A	pesar	 de	 su	 timidez,	 es	 feliz	 en	 esta	 escuela,	 donde	 hace	 amigas	 rápidamente.

Con	los	chicos,	las	cosas	son	más	complicadas,	porque	no	se	favorece	la	mezcla	de
géneros:	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 tienen	 entradas	 separadas,	 terrenos	 de	 juego
separados	y	comedores	separados;	están	sentados	en	la	misma	clase	pero	no	al	lado.
En	1923,	un	viaje	a	Sudán	le	abre	 los	ojos	sobre	 los	aspectos	más	problemáticos

del	 colonialismo	británico	con	 las	primeras	manifestaciones	nacionalistas	violentas,
pueblos	destruidos	y	ganado	abatido.
Quizá	 a	 causa	 de	 su	 propia	 frustración	 por	 no	 haber	 podido	 estudiar	 medicina,

Molly	estimula	la	pasión	de	Dorothy	por	la	química.	Tiene	la	idea	de	regalarle,	para
su	 dieciséis	 cumpleaños,	 las	 versiones	 publicadas	 destinadas	 a	 los	 niños	 de	 dos
conferencias	 impartidas	 en	 la	 institución	 real,	 tituladas	 Concerning	 the	 Nature	 of
Things,8	 de	 sir	William	 Bragg,	 pionero	 en	 el	 uso	 de	 los	 rayos	 X	 para	 estudiar	 la
estructura	atómica	de	la	materia.	Estos	libros	serán	para	Dorothy	una	total	revelación.
Lo	que	más	la	fascina	en	el	descubrimiento	de	la	estructura	del	átomo	es	la	manera	en
que	se	ha	adquirido	el	conocimiento:	irradiando	cristales	con	rayos	X	y	estudiando	su
difracción.	Empieza	a	pensar	que	los	rayos	X	podrían	utilizarse	para	explorar	 todos
los	 problemas	 químicos	 que	 siguen	 sin	 solución.	 Molly	 y	 Dorothy	 escriben	 a	 un
primo	 lejano,	 Charles	 Harrington,	 que	 se	 ha	 hecho	 famoso	 gracias	 a	 su	 reciente
descubrimiento	 de	 las	 hormonas	 tiroideas,	 para	 que	 les	 recomiende	 un	 libro	 de
bioquímica;	 aconseja	 La	 Nature	 de	 la	 matière	 vivante:	 les	 protéines,	 donde	 se
describe	el	fabuloso	descubrimiento	reciente	de	la	insulina.	Con	esta	lectura,	Dorothy
se	convence	definitivamente	del	gran	interés	de	conocer	la	estructura	de	las	proteínas,
esas	 sustancias	 que	 entran	 en	 la	 composición	 de	 todas	 las	 células	 y	 de	 todos	 los
tejidos	del	organismo,	para	decorticar	 sus	mecanismos	de	 funcionamiento.	Dorothy
continúa	progresando	en	la	escuela	y,	al	final	de	sus	estudios,	es	la	más	joven	de	su
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clase	 y	 la	 mejor	 en	 muchas	 asignaturas.	 Trabaja	 enormemente	 en	 casa,	 continúa
aunque	las	cosas	no	sean	perfectas	y	no	puede	hacer	nada	sin	comprender	a	fondo	lo
que	estudia.	La	decepción	más	o	menos	confesada	de	John	y	Molly	Crowfoot	de	no
haber	 tenido	hijos	varones	se	ha	visto	ampliamente	compensada	por	 las	destacables
proezas	 universitarias	 de	 Dorothy.	 Está	 inscrito	 en	 los	 principios	 de	 John	 que	 una
chica	debe	ser	educada	de	la	misma	manera	que	un	chico	y	le	concede	sin	discusión
autorización	para	ir	a	la	universidad.
Dado	 que	 ha	 terminado	 brillantemente	 sus	 estudios	 secundarios,	 Dorothy	 quiere

presentarse	al	examen	de	entrada	en	la	Universidad	de	Somerville,	la	segunda	de	las
universidades	 de	 Oxford	 para	 las	 chicas,	 pero	 se	 siente	 decepcionada	 cuando	 se
entera	de	que,	para	conseguirlo,	hay	que	haber	aprendido	latín,	asignatura	que	no	está
en	 el	 programa	de	 las	 niñas	 de	 la	Leman	School,	 y	 de	 que	 hay	 que	 tener	 un	 nivel
científico	muy	superior	a	la	enseñanza	dispensada	por	esta	escuela.	Tiene	que	ponerse
a	trabajar	con	empeño	durante	varios	meses	para	recuperar	sus	carencias.	Finalmente,
la	aceptarán	en	Somerville	en	octubre	de	1928.
El	mismo	año,	John	Crowfoot,	que	tiene	cincuenta	y	tres	años,	abandona	su	puesto

en	 Sudán	 y	 considera	 con	 entusiasmo	 un	 regreso	 definitivo	 a	 Inglaterra	 cuando	 le
proponen	el	puesto	de	director	de	la	Escuela	Británica	de	Arqueología	de	Jerusalén;
es	 el	 puesto	 de	 sus	 sueños	 y	 lo	 acepta	 inmediatamente.	 Su	 primera	 intención	 es
organizar,	en	colaboración	con	la	Universidad	de	Yale,	una	expedición	para	efectuar
excavaciones	en	busca	de	iglesias	bizantinas	de	la	antigua	ciudad	de	Gerasa.	Dorothy,
que	 acaba	 de	 aprobar	 el	 examen	 de	 entrada	 en	 la	 universidad,	 es	 invitada	 por	 sus
padres	 a	 participar	 en	 el	 viaje	 durante	 los	 meses	 que	 preceden	 a	 su	 entrada	 en
Somerville.	Aprovechando	 la	 erudición	 paterna,	 se	 inicia	 en	 la	 arqueología,	 que	 la
apasiona,	y	descubre	la	misma	manera	de	actuar	que	en	química:	«Se	descubre	algo	y
se	intenta	darle	un	sentido».
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La	cristalografía	de	rayos	X

En	esta	época,	en	Oxford,	las	mujeres	están	en	lucha,	pero	la	igualdad	hombre/mujer
está	 lejos	de	alcanzarse:	aunque	se	acepta	a	 las	chicas	en	la	universidad	desde	hace
cincuenta	 años,	 su	 posibilidad	 de	 obtener	 un	 título	 solo	 data	 de	 1920.	 ¡Está
ampliamente	 extendida	 la	 idea	 de	 que	 la	 presencia	 femenina	 tiene	 una	 influencia
«desmoralizante»	sobre	los	estudiantes	masculinos!	Además,	se	ha	fijado	una	cuota,	y
la	 proporción	 de	 chicas	 tiene	 que	 ser	 inferior	 a	 una	 por	 cada	 cuatro	 chicos.	 Los
hombres	se	alteran:	en	Cambridge,	no	hay	más	que	una	mujer	por	cada	ocho	o	nueve
hombres…
Durante	 cierto	 número	 de	 años,	 se	 admite	 que	 Oxford	 no	 es	 realmente	 una

universidad	 mixta,	 sino	 más	 bien	 una	 universidad	 que	 admite	 a	 cierto	 número	 de
mujeres.	Se	ha	establecido	un	código	disciplinario	bastante	estricto,	más	para	impedir
que	las	chicas	alteren	a	los	chicos	que	para	proteger	su	virtud…	¡Las	estudiantes	solo
tienen	derecho	a	almorzar	o	tomar	el	té	en	las	habitaciones	donde	están	los	hombres
acompañadas	 por	 una	 carabina	 y	 con	 la	 autorización	 del	 decano!	 Algunos
conferenciantes	 rechazan	 la	 presencia	 de	 elementos	 femeninos	 entre	 los	 asistentes,
otros	 se	 dirigen	 directamente	 a	 los	 estudiantes	 y	 empiezan	 sus	 clases	 con	 un
«Gentlemen».	 Habrá	 que	 esperar	 a	 los	 años	 setenta	 para	 conseguir	 la	 igualdad
educativa…
En	 Oxford,	 la	 química	 es	 una	 disciplina	 esencialmente	 experimental	 y	 los

estudiantes	tienen	que	memorizar	cantidad	de	información	sobre	las	masas	atómicas,
las	 proteínas,	 la	 temperatura,	 etcétera,	 sin	 explicación	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la
estructura	de	 las	moléculas	y	 su	 función.	La	química	 se	 enseña	como	 la	 cocina:	 se
sigue	una	receta	y	se	observan	los	resultados.
Desde	mediados	de	los	años	veinte,	Linus	Pauling,	que	obtendrá	el	Premio	Nobel

de	 Química	 en	 1954,	 inspirado	 por	 la	 nueva	 mecánica	 cuántica,	 publica	 artículos
sobre	la	naturaleza	de	los	vínculos	que	unen	a	los	átomos	en	las	moléculas,	concepto
fundamental	para	toda	la	química,	pero	Oxford	tarda	en	integrar	estas	ideas.	Con	su
aplicación	 y	 su	 voluntad	 habituales,	 Dorothy	 se	 esfuerza	 por	 adquirir	 un
conocimiento	 enciclopédico	 de	 la	 química	 general,	 que	 le	 será	 útil	 durante	 toda	 su
vida.	 Paralelamente,	 se	 organiza	 para	 perfeccionarse	 sobre	 el	 tema	 que	 más	 le
interesa:	 la	estructura	de	 los	cristales.	La	pregunta	 fundamental	es	que,	 teniendo	en
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cuenta	que	toda	sustancia	está	constituida	por	átomos,	¿cómo	se	asocian	estos	átomos
para	formar	una	gota	de	agua,	un	diamante	o	una	molécula	biológica	compleja	como
la	hemoglobina?	El	grafito	y	el	diamante	están	formados	 los	dos	por	carbono	puro,
pero	uno	es	blando	hasta	el	punto	de	que	se	puede	escribir	con	él	y	el	otro	es	una	de
las	 sustancias	 más	 duras	 que	 existen…	 La	 diferencia	 debe	 tener	 relación	 con	 la
manera	 en	 que	 están	 conectados	 los	 átomos	 de	 carbono.	 Para	 Dorothy,	 lo	 más
estimulante	es	la	perspectiva	de	conocer	la	estructura	tridimensional	de	las	moléculas
biológicas	complejas	que	revela	la	base	fundamental	de	la	propia	vida.
La	herramienta	que	debía	permitir	responder	a	esta	pregunta	es	la	cristalografía	de

rayos	X,	 ciencia	 que	 se	 dedica	 al	 estudio	 de	 las	 sustancias	 cristalinas	 a	 escala	 del
átomo.	 La	 cristalografía	 no	 fue	 desarrollada	 por	 los	 químicos,	 sino	 por	 los	 físicos,
como	Wilhelm	Röntgen	(que	descubrió	los	rayos	X	en	1895,	lo	que	le	valió	el	Premio
Nobel	de	Física	en	1901),	Max	von	Laue	(Premio	Nobel	de	Física	en	1914)	y	Bragg
padre	e	hijo	(ambos	Premios	Nobel	de	Física	en	1915),	que	fueron	los	primeros	que
mostraron	 cómo	 determinar,	 mediante	 la	 difracción	 de	 los	 rayos	 X,	 la	 estructura
atómica	de	los	cristales.	Esta	nueva	tecnología	permite	desvelar	la	constitución	íntima
de	la	materia	sólida	y	revela	que	los	cristales	están	constituidos	por	átomos	apilados
de	manera	ordenada,	contrariamente	a	la	materia	«amorfa»	o	«vítrea»	como	el	vidrio,
que	está	compuesta	por	átomos	organizados	de	manera	irregular.
Dorothy	 se	 dedica	 a	 leer	 los	 mejores	 artículos	 y	 a	 escuchar	 a	 los	 mejores

conferenciantes.	Las	estrellas	locales	son	Cyril	Hinshelwood	para	la	química	física	y
Robert	Robinson	para	la	química	orgánica,	que	obtendrán	los	dos	el	Nobel.	Dorothy
está	muy	entusiasmada	cuando	uno	de	los	más	ilustres	visitantes	que	recibe	Oxford,
Niels	Bohr,	Nobel	 de	 Física	 en	 1922,	 explica	 la	 teoría	 cuántica	 y	 describe	 que	 los
electrones	 en	 los	 átomos	 están	 situados	 en	 órbitas	 fijas	 y	 que	 una	 pérdida	 o	 una
ganancia	de	energía	puede	hacerlos	pasar	de	una	órbita	a	otra	sin	pasar	por	el	espacio
intermedio.	Hay	otros	muchos.	Entre	ellos,	John	Desmond	Bernal,	que	la	impresiona
mucho	en	una	exposición	sobre	la	combinación	de	los	átomos	en	los	metales.
Paralelamente,	 Dorothy	 pasa	 numerosas	 horas	 en	 el	 laboratorio,	 trabaja	 sin

descanso,	 incluso	 el	 domingo	 y,	 a	 veces,	 durante	 las	 vacaciones.	 Además	 de	 su
preparación	para	los	exámenes,	está	muy	preocupada	por	su	futura	carrera:	para	ella,
no	 se	 trata	 de	 continuar	 la	 vía	 banal	 de	 la	 enseñanza.	 Su	 elección	 final	 es	 la
investigación,	pero	duda	con	un	trabajo	social,	porque	sigue	muy	marcada	por	todo	lo
que	ha	visto	y	aprendido	durante	 los	viajes	con	sus	padres.	Finalmente,	opta	por	 la
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investigación.	Para	 terminar	su	 tesis,	el	último	año,	escribe	sin	cesar	en	su	mesa	de
trabajo,	durante	jornadas	enteras.	Su	trabajo	de	tesis	sobre	la	cristalografía	se	publica
el	mismo	año	en	la	revista	Nature.
Al	 inicio	 del	 curso	 1932,	 su	 petición	 de	 trabajar	 en	 el	 laboratorio	 de	 Bernal	 en

Cambridge	es	aceptada.
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Cambridge	y	John	Desmond	Bernal

Con	la	cabeza	 ligeramente	 inclinada	cubierta	con	un	casco	de	cabello	pelirrojo	y	 la
piel	muy	pálida,	John	Desmond	Bernal	no	es	realmente	guapo,	pero	la	combinación
de	 su	 soltura	 intelectual	y	 su	convicción	de	 reformador	 radical	 lo	hacen	 irresistible
para	 muchas	 personas.	 Inscrito	 en	 el	 Partido	 Comunista	 en	 1923,	 cree
apasionadamente	 en	 las	 aplicaciones	 científicas	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 humanidad.
Sus	visiones	utopistas	 incluyen	las	relaciones	sexuales	 libres	y	no	restringidas	entre
los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 y,	 aunque	 casado	 con	 una	 estudiante	 de	 tesis,	 Eileen
Sprague,	no	 intenta	ocultar	o	 justificar	sus	numerosas	 relaciones	con	otras	mujeres.
Cuando	 llega	 Dorothy,	 Bernal,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 forma	 parte	 de	 un	 grupo	 de
científicos	 de	 izquierdas,	 hombres	 y	 mujeres	 que	 debaten	 con	 vigor	 sobre	 las
ciencias,	 el	 arte	 y	 la	 política	 y	 tienen	 ideas	 muy	 liberales.	 La	 institución	 de
Cambridge	no	está	más	avanzada	que	Oxford	en	su	manera	de	 tratar	a	 las	mujeres,
pero	la	convergencia	de	estas	personalidades,	que	trabajan	en	sectores	interferentes,
basta	 para	 que	 Dorothy	 encuentre	 un	 ambiente	 totalmente	 diferente	 del	 que	 ha
conocido	en	Oxford	y	se	integre	con	rapidez.
Los	dos	equipos	que	conciernen	a	Dorothy	son	el	grupo	de	cristalografía	de	Bernal

y	 el	 Instituto	de	Bioquímica	dirigido	por	Hopkins,	 que	obtuvo	 el	Premio	Nobel	 de
Fisiología	 o	 Medicina	 en	 1929	 por	 su	 trabajo	 sobre	 las	 vitaminas.	 Bernal,	 como
Hopkins,	anima	a	las	mujeres	a	trabajar	en	sus	laboratorios.	Han	creado	un	universo
en	el	que	 las	 colaboraciones	científicas	 se	desarrollan	en	un	contexto	de	 relaciones
amigables	 y	 afectivas.	 Los	 resultados	 de	 los	 investigadores	 y	 sus	 dificultades	 se
discuten	 abiertamente	 con	un	 espíritu	 de	 respeto	mutuo,	 con	 alegría	 y	 también	 con
humor.	Para	Dorothy,	el	contraste	es	fuerte	después	de	Oxford.	Bajo	la	dirección	de
Bernal,	 aplica	 la	 técnica	 de	 cristalografía	 al	 análisis	 de	 una	 sustancia	 biológica,	 se
convierte	 muy	 deprisa	 en	 su	 brazo	 derecho	 y	 se	 asocia	 a	 sus	 numerosas
publicaciones.
En	el	laboratorio	de	Bernal	es	donde	Dorothy	toma	conciencia	por	primera	vez	del

potencial	 de	 la	 difractometría	 de	 los	 rayos	 X	 para	 determinar	 la	 estructura	 de	 las
proteínas.	 Se	 convierte	 en	 una	 pionera	 de	 la	 cristalografía	 al	 utilizar,	 desarrollar	 y
perfeccionar	 esta	 técnica	 extraordinariamente	 compleja	 y	 difícil	 de	 manejar	 para
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determinar	 la	 geometría	 en	 tres	 dimensiones	 de	 las	moléculas	 complejas	 de	 origen
biológico.
Casi	se	ha	olvidado	de	Oxford	cuando,	al	cabo	de	dos	años,	le	ofrecen	un	puesto	de

profesora,	que	acepta.
Durante	su	estancia	en	Cambridge,	le	aparecen	unos	dolores	en	las	manos	que	se

volverán	 permanentes.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 sus	 padres,	 se	 dirige	 a	 Londres	 para
consultar	a	un	especialista	en	reumatología,	que	diagnostica	un	reumatismo	crónico,
más	 tarde	 etiquetado	 de	 poliartritis	 reumatoide.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 esta
enfermedad	será	para	ella	una	pesada	discapacidad.
Según	su	familia,	en	Cambridge,	Dorothy	vivió	su	primer	amor	con	Weddington,

un	científico	distinguido	e	 interesado	en	el	 arte	y	 la	política,	pero	el	 idilio	no	duró
mucho	 tiempo;	 él	 estaba	 casado	 y	 con	 un	 hijo.	 Más	 duradera	 y	 compleja	 será	 su
relación	con	Bernal.	Esta	unión,	construida	a	partir	de	la	admiración	de	Dorothy	por
la	 inteligencia	 y	 el	 compromiso	 político	 de	 Bernal,	 y	 su	 complicidad	 científica
durarán	toda	su	vida.
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Regreso	a	Oxford

Después	de	estas	ricas	experiencias,	el	regreso	a	Oxford	es	difícil	para	Dorothy.	Sin
embargo,	 es	 lo	 que	 determinará	 el	 éxito	 de	 su	 carrera	 al	 permitirle	 tener	 su	 propio
laboratorio	cuando	solo	tiene	veintitrés	años.	El	entorno	de	Oxford	no	tiene	la	misma
calidad	intelectual	y	social	que	el	que	deja	en	Cambridge,	pero	Dorothy	se	encuentra
en	una	atmósfera	que	ella	misma	califica	de	simpática.	Se	 le	concede	un	magnífico
apartamento,	todo	se	ha	organizado	para	que	se	sienta	bien	en	Oxford,	donde	regresa
con	un	aura	de	científica	reconocida.	Gracias	a	Bernal,	ha	iniciado	un	enfoque	teórico
de	la	estructura	de	las	proteínas;	ahora	tiene	que	desarrollar	su	proyecto	personal	en
este	campo	de	investigación,	es	su	propio	jefe.
Así	 es	 como	Dorothy	 determinará	 sucesivamente	 la	 estructura	 del	 colesterol	 (en

1937),	 la	 penicilina	 (en	 1945)	 y	 la	 vitamina	 B12	 (en	 1954),	 así	 como	 la	 de	 la
lactoglobulina,	 la	 ferritina	 y	 el	 virus	 del	 mosaico	 del	 tabaco,	 pero	 su	 principal
descubrimiento	probablemente	es	el	de	la	estructura	de	la	insulina.	Hace	más	de	diez
años	 que	 Best	 y	 Banting	 han	 aislado	 esta	 hormona	 producida	 por	 el	 páncreas	 que
controla	el	equilibrio	del	azúcar	en	la	sangre.	El	primer	tratamiento	para	los	pacientes
diabéticos	 había	 parecido	milagroso.	 La	 insulina	 se	 cristalizó	 en	 1926,	 pero	 nadie
había	 conseguido	 fotografiarla	 con	 rayos	 X,	 pues	 la	 técnica	 no	 estaba	 lo
suficientemente	desarrollada	para	enfrentarse	a	 la	complejidad	de	esta	molécula.	Es
lo	 que	Dorothy	 hará	 con	 talento	 y	 que	 le	 valdrá,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 su	 primer
artículo	sobre	este	tema	en	Nature,	que	firma	ella	sola.
El	interés	de	utilizar	los	rayos	X	para	la	química	orgánica	se	reconoce	oficialmente.

Dorothy	y	otros	científicos	pasarán	veinticinco	años	perfeccionando	esta	 tecnología
para	 permitir	 el	 análisis	 de	moléculas	 cada	 vez	más	 complejas.	Habrá	 que	 esperar
treinta	 y	 cinco	 años	 para	 que	 el	 enigma	 de	 la	 estructura	 de	 la	 insulina	 se	 resuelva
definitivamente,	en	1969.
Paralelamente,	continúa	su	relación	con	Bernal	y	publica	con	él.	Fleming	acaba	de

descubrir	 la	 penicilina	 (toxina	 segregada	por	 ciertas	 especies	de	hongos	del	 género
Penicillium),	 lo	 cual	 conduce	 a	 Dorothy	 a	 realizar	 un	 experimento	 en	 ratones
infectados	 con	 estreptococos	 a	 dosis	 letales;	 los	 que	 no	 se	 tratan	 con	 penicilina
mueren	 rápidamente,	 mientras	 que	 los	 otros	 se	 curan.	 En	 1941,	 se	 trata	 al	 primer
paciente.	En	tiempo	de	guerra,	la	penicilina	se	convierte	en	una	molécula	que	resulta
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importante	fabricar,	pero	hay	que	conocer	la	estructura	exacta	de	esta	molécula	para
conseguirlo.	 Dorothy	 se	 empeñará	 en	 enfrentarse	 a	 este	 nuevo	 reto	 durante	 varios
años.	Cuando	se	entera,	en	1945,	de	que	ha	resuelto	el	problema	de	la	estructura	de	la
penicilina,	Bernal,	que	siempre	sigue	sus	trabajos	de	lejos,	le	predice	que	le	darán	el
Premio	Nobel	por	su	descubrimiento.	En	este	momento,	el	estatus	de	Dorothy	en	la
cristalografía	alcanza	un	nivel	internacional.
También	 es	 la	 primera	mujer	 a	 la	 que	 se	 ha	 confiado	 un	 cargo	 de	 enseñanza	 en

Oxford.	La	claridad	de	sus	clases	y	la	brillantez	de	sus	explicaciones	son	famosas.	Se
ocupa	especialmente	de	 las	estudiantes,	a	menudo	mal	preparadas	para	 los	estudios
científicos,	como	lo	fue	ella	misma.
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La	vida	con	Thomas	Lionel	Hodgkin

La	 integración	 rápida	 y	 entusiasta	 de	 Dorothy	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cristalografía
química	le	deja	poco	tiempo	libre,	pero	se	permite	algunas	diversiones.	Durante	una
visita	a	casa	de	unos	amigos	en	Londres,	se	 introduce	en	un	círculo	de	escritores	y
artistas,	como	la	escritora	Virginia	Woolf	y	el	escultor	Henry	Moore.9	En	una	de	estas
visitas,	 conoce	 a	 Thomas	 Lionel	Hodgkin.	 Procede	 de	 una	 dinastía	 de	 abogados	 y
médicos,	 entre	 ellos	 un	 tío	 abuelo	 que	 ha	 dado	 su	 nombre	 a	 una	 enfermedad
hematológica,	y	 es	un	hombre	de	ojos	grises	 con	un	aire	de	vulnerabilidad	 juvenil,
idealista	 y	 romántico,	 que	 nunca	 ha	 podido	 adaptarse	 a	 las	 convenciones	 de	 la
comunidad	académica	de	Oxford.	Primero	se	interesó	por	la	arqueología	y	siguió	una
carrera	paralela	a	la	de	John	Crowfoot,	al	que	conocía,	e	incluso	había	previsto	partir
con	 él	 a	 Palestina	 para	 efectuar	 unas	 excavaciones	 en	 la	 antigua	 ciudad	 de	 Jericó,
pero	su	postura	antisionista	y	sus	manifestaciones	de	rebelión	ante	los	malos	tratos	a
los	que	el	Ejército	británico	somete	a	los	árabes	en	Palestina	lo	obligan	a	regresar	a
Inglaterra.	 Cuando	 conoce	 a	 Dorothy,	 inseguro	 sobre	 su	 futuro,	 bebe	 y	 fuma
demasiado	 y	 no	 dispone	 de	 demasiados	 recursos.	 Está	 inscrito	 en	 el	 Partido
Comunista	 y	 va	 tirando	 con	 pequeños	 trabajos	 antes	 de	 encontrar	 un	 empleo	 de
profesor	 para	 adultos.	 Ante	 Dorothy,	 despliega	 todo	 su	 encanto	 y	 su	 talento	 de
persuasión	y,	muy	impaciente,	le	pide	rápidamente	que	se	case	con	él.	Mientras	este
idilio	nace	y	se	consolida,	Dorothy	continúa	sus	relaciones	científicas	y	amorosas	con
Bernal.	 Consigue	 presentar	 a	 los	 dos	 hombres:	 Thomas	 Hodgkin	 causa	 una	 gran
impresión	en	Bernal,	cuyo	idealismo	se	parece	al	suyo.
La	ceremonia	de	la	boda,	en	1937,	es	la	ocasión	para	una	gigantesca	fiesta.	Con	su

vestido	brocado	de	estilo	medieval,	con	flores	verdes	y	azules	entrelazadas	con	hilo
de	oro,	y	un	velo	vaporoso	colocado	sobre	el	pelo	rubio,	¡la	novia	está	muy	bella!	La
pareja	 parte	 de	 viaje	 de	 novios	 a	 un	 pueblo	 del	 sur	 de	 Francia.	 Al	 inicio,	 el
matrimonio	 no	 cambia	 la	 vida	 cotidiana	 de	 Dorothy.	 Continúa	 viviendo	 en
Somerville,	 trabajando	 en	 la	 estructura	 de	 la	 insulina	 y	 formando	 a	 los	 estudiantes
(entre	ellos	se	encuentra	Margaret	Roberts,	que	se	convertirá	en	primera	ministra	con
el	nombre	de	Margaret	Thatcher	y	colocará	un	retrato	de	Dorothy	en	su	despacho	de
Downing	Street).	Una	 carta	diaria	 a	menudo	escrita	 tarde	por	 la	noche	 es	 su	único
deber	 conyugal.	 Su	 marido	 está	 en	 Londres,	 donde	 continúa	 su	 enseñanza	 para
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adultos.	Están	 juntos	 el	 fin	 de	 semana.	Así	 empieza	 una	 vida	 en	 común	basada	 en
intercambios	 epistolares	 entrecortados	 por	 visitas,	 que	 durará	 hasta	 el	 final	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.
El	primer	embarazo	de	Dorothy	es	un	acontecimiento	en	Somerville:	¡es	la	primera

vez	que	una	responsable	de	enseñanza	espera	un	hijo!	Hay	que	inventar	el	permiso	de
maternidad.	 Gracias	 a	 ella,	 a	 partir	 de	 1944,	 durante	 su	 tercer	 embarazo,	 la
administración	de	Somerville	concede	tres	meses	de	baja	con	salario	normal	a	todas
las	mujeres	embarazadas	miembros	de	la	universidad.
Thomas	 alquila	 una	 casa	 cerca	 de	Oxford,	 donde	 viven	 juntos	 por	 primera	 vez.

Luke	Howard	Hodgkin	nace	el	20	de	diciembre	de	1938.	Para	Dorothy,	es	un	periodo
difícil,	con	un	bebé	que	come	mal	y	sus	crisis	de	artritis,	que	se	vuelven	cada	vez	más
incapacitantes.	 Durante	 la	 guerra,	 padece	 también	 narcolepsia,	 con	 tendencia	 a
quedarse	dormida	de	manera	repentina	e	imprevisible.	Las	restricciones	debidas	a	la
guerra	no	la	afectan	realmente,	está	acostumbrada	a	un	modo	de	vida	minimalista,	se
alimenta	de	verduras	del	huerto,	lleva	ropa	que	cose	ella	misma	y	continúa	trabajando
sobre	los	cristales	de	insulina	a	la	vez	que	asume	sus	deberes	de	profesora.
Un	segundo	hijo,	una	niña,	Prudence	Elizabeth,	nace	en	septiembre	de	1941	y	un

tercer	hijo,	Toby,	en	mayo	de	1946.	Quizá	a	causa	de	su	sexo,	Dorothy	tiene	ciertas
dificultades	 para	 conseguir	 un	 puesto	 de	 profesor	 sénior	 en	 Oxford.	 Sus	 escasos
ingresos,	así	como	los	de	Thomas,	apenas	le	permiten	sustentar	a	su	familia.	En	1945,
obtiene	 un	 salario	 correcto	 para	 ser	 «demostradora	 universitaria	 de	 cristalografía
química»,	puesto	creado	para	ella	en	la	universidad.	Thomas	consigue	un	puesto	de
secretario	en	 la	«delegación	de	estudios	extramurales»	en	Oxford	y	se	convierte	en
director	del	«Centro	de	Educación	para	Adultos»	durante	el	verano	de	1945.
Al	 final	 de	 la	 guerra,	 Dorothy	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 viajar	 y	 conocer	 a	 otros

científicos.	 Parte	 hacia	 Estados	 Unidos	 a	 bordo	 del	 Queen	 Elizabeth	 el	 26	 de
septiembre,	 con	 el	 regreso	previsto	para	Navidad.	Visita	 doce	 ciudades	y	múltiples
instituciones	 en	 la	 costa	 este	 y	 participa	 en	 un	mitin	 de	 la	 Sociedad	Americana	 de
Rayos	X	y	Difracción	de	los	Electrones.	En	todas	partes	le	piden	conferencias	sobre
la	 penicilina,	 pero	 su	 prioridad	 personal	 es	 comparar	 la	 organización	 y	 el
equipamiento	 de	 los	 laboratorios	 norteamericanos	 con	 los	 de	 su	 laboratorio	 de
Oxford.	 Después,	 efectúa	 una	 estancia	 en	 Pasadena,	 California,	 para	 trabajar	 con
Linus	Pauling	y	sus	colegas	y	a	continuación	pasa	unos	días	en	Berkeley.	Antes	de
volver	a	Nueva	York	para	coger	el	barco	de	regreso,	ha	previsto	permitirse	un	poco
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de	turismo,	incluida	una	visita	al	Gran	Cañón,	pero	las	invitaciones	a	hablar	en	Iowa,
Misuri	y	Míchigan	alteran	sus	planes.	Finalmente,	a	duras	penas	consigue	regresar	a
tiempo	para	Navidad.
Los	 niños	 Hodgkin,	 como	 lo	 fueron	 las	 niñas	 Crowfoot,	 están	 acostumbrados	 a

tener	unos	padres	a	menudo	de	viaje.	En	1948,	es	el	turno	de	Thomas,	que	recibe	una
invitación	 de	 Ghana,	 Nigeria	 y	 Sudán	 para	 dar	 conferencias	 y	 consejos	 con	 el
objetivo	 de	 instaurar	 una	 enseñanza	 para	 adultos	 en	 los	 países	 africanos.
Profundamente	marcado	por	estos	viajes,	se	convierte	en	un	apóstol	de	la	causa	del
nacionalismo	africano.	Escritor	de	talento	y	orador	carismático,	Thomas	adquiere	una
reputación	 internacional.	 Descuida	 sus	 tareas	 de	 profesor	 de	 Oxford	 y	 acaba	 por
perder	sus	remuneraciones,	de	modo	que	el	magro	salario	de	Dorothy	tiene	que	bastar
para	mantener	a	la	familia.
A	pesar	de	 su	mediocre	 situación	 financiera,	 en	1951	se	mudan	a	una	gran	casa,

lugar	de	múltiples	idas	y	venidas,	donde	la	vida	de	familia	requiere	una	organización
complicada.	Los	visitantes,	políticos	 africanos	o	 jóvenes	estudiantes	de	Somerville,
participan	en	las	fiestas	y	las	actividades	lúdicas	familiares.	Thomas	parte	seis	meses
a	África	y	Dorothy,	después	de	una	estancia	de	dos	semanas	en	la	que	se	ha	podido
reunir	con	él,	 regresa	convencida	de	que	su	marido	pertenece	a	ese	continente	y	de
que	 debe	 prepararse	 para	 viajar	 mucho,	 cuando	 su	 investigación	 personal	 requiere
cada	 vez	 más	 su	 presencia	 en	 su	 laboratorio,	 que	 acoge	 a	 investigadores
norteamericanos.
En	este	momento,	amigos	e	hijos	consideran	todavía	que,	en	su	pareja,	Thomas	es

el	eje	alrededor	del	cual	gravitan	los	demás	miembros	de	la	familia,	Dorothy	incluida,
porque	 su	 discreción	 y	 modestia	 no	 dejan	 transparentar	 en	 su	 vida	 privada	 la
importancia	y	la	notoriedad	de	sus	trabajos	científicos.
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La	Guerra	Fría	y	el	descubrimiento	de	la	URSS

La	 posguerra	 es	 un	 periodo	 dorado	 para	 los	 científicos.	 Sus	 contribuciones	 a	 la
victoria	de	las	tropas	aliadas	han	hecho	surgir	una	nueva	mirada	sobre	la	ciencia,	que
aparece	 como	 un	 instrumento	 de	 progreso	 imprescindible	 en	 tiempo	 de	 paz.	 De
repente,	hay	más	dinero	disponible.	Dorothy	obtiene	los	financiamientos	que	solicita,
el	 laboratorio	 crece,	 el	 ambiente	 se	 vuelve	 distendido	 y	 la	 moda	 americana	 de
llamarse	 por	 el	 nombre	 de	 pila	 invade	 los	 laboratorios	 ingleses,	 primero	 para	 los
hombres	y	después,	progresivamente,	para	las	mujeres.
Si	 bien	 el	 laboratorio	 de	 Dorothy	 es	 un	 remanso	 para	 la	 igualdad	 de	 sexos,	 el

equilibrio	 no	 está	 tan	 bien	 repartido	 en	 el	 mundo	 exterior.	 Dorothy	 nunca	 ha
considerado	el	hecho	de	ser	una	mujer	como	una	desventaja	en	su	elección	de	carrera
y	 se	 sorprende	 ingenuamente	 al	 descubrir	 que	 las	 estudiantes	 casadas	 tienen	 un
financiamiento	 para	 sus	 estudios	 más	 bajo	 que	 el	 de	 sus	 colegas	 masculinos.	 Se
indigna	y	consigue	reformar	esta	anomalía.
Desde	1948,	trabaja	sobre	la	vitamina	B12,	cuya	carencia	produce	en	el	ser	humano

una	«anemia	perniciosa».	Todo	el	laboratorio	está	en	efervescencia	alrededor	de	esta
nueva	molécula,	 cuya	estructura	 tridimensional	Dorothy	consigue	descifrar	una	vez
más.	 En	 1953,	 Pauling,	 el	 único	 con	 Marie	 Curie	 que	 ha	 recibido	 dos	 Nobel
diferentes	 (Química	 en	 1954	 y	 Paz	 en	 1962	 por	 su	 campaña	 contra	 las	 pruebas
nucleares),	organiza	en	Pasadena	un	congreso	internacional	para	presentar	sus	nuevas
teorías	 y	 los	 descubrimientos	 sobre	 la	 estructura	 de	 las	 proteínas.	 Evidentemente,
Dorothy	 está	 invitada,	 pero	 hay	 que	 hacer	 abstracción	 de	 la	 furia	 anticomunista	 de
este	periodo,	que	 romperá	 las	carreras	de	miles	de	norteamericanos	sospechosos	de
tener	 vínculos	 con	 partidos	 de	 izquierdas.	 Dorothy	 cumplimenta	 su	 solicitud	 de
visado	incluyendo,	con	su	honestidad	habitual,	todas	las	organizaciones	a	las	que	ha
pertenecido:	 la	 sociedad	 de	 arqueología,	 el	 Partido	 Laborista	 y	 organizaciones
pacifistas	 que	 militan	 para	 el	 desarme,	 que	 surgieron	 después	 de	 los	 bombardeos
atómicos	de	1945.	Le	niegan	 el	 visado,	 como	a	Bernal,	 que	nunca	ha	ocultado	 sus
afiliaciones	comunistas.
Un	tiempo	más	tarde,	Bernal	pide	a	Dorothy	que	participe	en	la	delegación	inglesa

que	se	marcha	a	una	reunión	de	la	Academia	de	Ciencias	de	la	URSS.	Su	estancia	en
Cambridge	le	ha	enseñado	a	ver	en	la	Rusia	soviética	una	sociedad	ideal,	opinión	que
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comparte	con	su	marido,	pero	los	rumores	que	circulan	después	de	la	guerra	sobre	el
régimen	 asesino	 de	 Stalin	 la	 alteran,	 aunque	 los	 interpreta	 como	 propaganda
antisoviética.	Dorothy	aprovecha	la	ocasión	de	juzgarlo	por	sí	misma,	pero	se	marcha
con	un	 ligero	 sentimiento	de	 angustia.	La	 acogida	del	primer	día	 es	 fantástica,	 con
una	sucesión	de	brindis,	discursos	y	más	brindis.	Unos	días	más	tarde,	aparecen	las
primeras	 frustraciones	 debido	 a	 la	 imposibilidad	 de	 elección	 concedida	 a	 los
visitantes	 para	 organizar	 su	 programa.	 Muchos	 científicos	 rusos,	 en	 especial	 los
genetistas	que	se	oponen	a	la	teoría	de	Lysenko,	que	proclama	que	las	características
adquiridas	por	un	individuo	a	través	de	la	influencia	del	entorno	podrían	transmitirse
a	su	descendencia,	han	perdido	su	puesto,	e	incluso	su	vida.	Dorothy	se	altera	al	no
conseguir	 tener	noticias	de	 algunos	científicos	 rusos	o	de	otras	nacionalidades,	que
han	 desaparecido	 de	 la	 comunidad	 científica	 hace	 unos	 años.	 En	 interés	 de	 la
promoción	de	la	cooperación	científica	anglosoviética,	se	une	a	la	opinión	de	Bernal
de	 rechazar	 cualquier	 crítica	y	 regresa	de	 este	primer	viaje	más	bien	 entusiasta.	Es
difícil	saber	lo	que	realmente	comprende	en	este	momento.
En	Cambridge,	Francis	Crick	y	James	Watson	descubren	en	1953	la	estructura	del

ácido	 desoxirribonucleico	 (ADN),	 trabajo	 también	 basado	 en	 la	 cristalografía	 de
rayos	X.
En	 1955,	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 concede	 a	 Dorothy	 una	 promoción	 con	 un

importante	aumento	de	salario	y	una	reducción	de	las	clases	semanales	a	seis	horas,
lo	cual	le	deja	mucho	más	tiempo	para	la	investigación.	Unos	años	más	tarde,	se	crea
para	ella	un	profesorado	en	su	disciplina.
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Un	Nobel	que	lo	cambia	todo

Si	 bien	 la	 modestia	 de	 Dorothy	 es	 legendaria,	 no	 es	 indiferente	 a	 los	 honores.	 El
descubrimiento	de	 la	estructura	de	 la	vitamina	B12	 la	ha	colocado	en	 las	 filas	de	 la
atribución	del	premio.	Para	su	gran	decepción,	en	1956	y	después	en	1957,	el	premio
se	 concede	 a	 otros	 científicos	 por	 temáticas	 parecidas	 a	 las	 suyas.	 Finalmente,
después	de	varios	años	de	espera,	le	conceden	el	Premio	Nobel	de	Química	el	29	de
octubre	de	1964,	a	 los	cincuenta	y	cuatro	años	de	edad,	por	«su	determinación	con
técnicas	de	rayos	X	de	la	estructura	de	sustancias	químicas	importantes».
¡En	los	periódicos,	se	felicita	a	la	mujer	y	madre	de	tres	hijos!	Dorothy	no	se	entera

de	su	premio	hasta	varias	semanas	más	tarde,	durante	un	viaje	a	Ghana	con	Thomas,
que	acaba	de	ser	nombrado	primer	director	del	nuevo	Instituto	de	Estudios	Africanos
de	la	Universidad	de	Ghana.
El	profundo	disgusto	de	Dorothy	será	que	Bernal,	su	gran	inspirador,	no	comparta

su	recompensa	con	ella.
La	ceremonia	del	Nobel,	en	diciembre	de	1964,	es	un	gran	acontecimiento	para	la

familia	 Crowfoot-Hodgkin,	 de	 la	 que	 casi	 todos	 los	 miembros	 han	 llegado	 a
Estocolmo;	 ¡solo	 Martin	 Luther	 King,	 que	 recibe	 el	 Nobel	 de	 la	 Paz,	 tiene	 un
areópago	más	 importante	 que	 el	 suyo!	 El	 mismo	 año,	 Jean-Paul	 Sartre	 rechaza	 el
premio	para	 la	 literatura.	El	discurso	de	Dorothy	es	una	 revelación	para	su	 familia,
que	está	acostumbrada	a	que	sea	Thomas	el	que	reciba	los	honores.
Excepto	los	gastos	del	viaje	para	algunos	de	los	miembros	de	su	familia	que	viajan

a	Estocolmo,	no	hace	ningún	gasto	personal	extravagante	con	el	dinero	del	premio.
Coloca	 la	 suma	que	 se	 le	 ha	 concedido	 en	 una	 cuenta	 y,	 a	 lo	 largo	de	 los	 años,	 la
utiliza	 para	 causas	 que	 le	 parecen	 útiles:	 financiamiento	 para	 los	 estudiantes	 de
Somerville,	 para	 creaciones	 de	 premios	 o	 regalos	 a	 personas	 que	 lo	 necesitan.	 El
Premio	 Nobel	 altera	 la	 vida	 de	 Dorothy.	 Comprende	 que	 le	 permite	 ejercer	 su
influencia	mucho	más	 allá	 del	mundo	 científico,	 y	 el	 reconocimiento	 internacional
que	obtiene	 es	 con	mucho	 lo	más	 importante	para	 ella.	Bombardeada	 con	honores,
felicitaciones	y	condecoraciones,	se	doblega	y	se	adapta	a	este	nuevo	modo	de	vida
bastante	 punitivo.	 La	 joven	 frágil	 y	 un	 poco	 etérea	 se	 ha	 convertido	 en	 una	mujer
decidida	y	su	apariencia	física	se	ha	transformado:	el	pelo	blanco	vaporoso	sustituye
a	 la	 antigua	 nube	 de	 pelo	 rubio.	 Vestida	 con	 cómodos	 trajes	 de	 tweed,	 vestidos
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floreados	o	cárdigans	de	 lana,	 ropa	en	su	mayoría	hecha	a	mano,	ahora	se	parece	a
una	«robusta	mujer	de	granjero	que	va	al	mercado»,	según	la	descripción	de	uno	de
sus	colegas.	Sin	embargo,	ha	conservado	su	mirada	viva	y	 le	 sigue	gustando	 llevar
bonitos	vestidos,	que	reserva	para	 las	grandes	ocasiones.	Está	menos	presente	en	el
laboratorio,	 pero	 sabe	 rodearse	 de	 personas	 fiables	 y	 competentes	 y	 de	 brillantes
investigadores	 que	 contribuirán	 ampliamente	 a	 sus	 descubrimientos	 posteriores,	 en
especial	sobre	la	insulina.
Desde	su	infancia,	bajo	la	influencia	de	sus	padres,	y	sobre	todo	de	su	madre,	se	ha

implicado	 en	 la	 paz	 internacional.	 A	 partir	 del	 momento	 en	 que	 recibe	 el	 Premio
Nobel,	se	convierte	en	un	personaje	público	y	empieza	a	hacer	 realmente	campaña.
Su	 ideología	 es	 que	 las	 relaciones	 internacionales	 deben	 reforzarse	 mediante	 un
diálogo,	preferentemente	directo,	entre	los	representantes	de	los	diferentes	países.	¡La
puesta	en	práctica	entusiasta	de	su	credo	tiene	como	resultado	un	probable	récord	del
número	de	viajes	efectuados	por	un	científico!	Aunque	nunca	se	ha	unido	al	Partido
Comunista,	continúa	admirando	los	regímenes	socialistas	de	la	URSS,	China,	adonde
viaja	ocho	veces,	y	Vietnam	del	Norte.	Se	sigue	 interesando	por	 las	condiciones	de
trabajo	 de	 los	 científicos	 de	 estas	 naciones,	 que	 Estados	Unidos	 y	 el	 Reino	Unido
consideran	 como	 adversarios	 en	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta.	 Preside	 el	movimiento
internacional	Pugwash	(Pugwash	Conference	on	Science	and	World	Affairs),	creado
en	 1955	 por	 instigación	 de	 Albert	 Einstein	 y	 del	 filósofo	 y	 matemático	 Bertrand
Russell	 con	 el	 objetivo	 de	 velar	 por	 que	 los	 trabajos	 de	 los	 científicos,	 como	 la
creación	de	la	bomba	atómica,	estén	estrictamente	bajo	control.
Dorothy	está	en	estrecha	relación	con	todos	los	laboratorios	de	cristalografía	de	la

India,	Ghana,	Japón	y	Australia	y	continúa	trabajando	sin	descanso	a	pesar	de	tener
las	manos	deformadas	por	 la	poliartritis	y	un	dolor	cada	vez	más	 invalidante.	Viaja
varias	veces	a	Ghana	en	compañía	de	su	marido	y	se	esfuerza	por	mantener	contactos
entre	los	científicos	internacionales,	a	la	vez	para	el	avance	de	la	ciencia	y	de	la	paz.
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Los	últimos	años

Oficialmente	jubilada	en	1977,	a	los	sesenta	y	siete	años,	continúa	documentándose
sobre	la	cristalografía	y	manteniendo	relaciones	con	científicos	del	mundo	entero.	La
salud	 de	 Thomas,	 que	 sufre	 una	 insuficiencia	 respiratoria	 crónica	 debida	 a	 un
tabaquismo	 excesivo,	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 precaria.	Muere	 durante	 uno	 de	 sus
viajes,	en	una	escala	en	una	isla	griega.
Tras	la	muerte	de	Thomas,	Dorothy	se	debilita	cada	vez	más.	Todavía	conservará

durante	varios	años	una	agenda	muy	dura,	cargada	de	conferencias	y	de	viajes	por	el
mundo	entero.	Su	apariencia	física	se	ha	transformado,	camina	con	mucha	dificultad
y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 solo	 se	 desplaza	 en	 silla	 de	 ruedas.	 En	 1990,	 para	 su
ochenta	cumpleaños,	se	organiza	una	gran	fiesta	en	Oxford	que	 le	permite	volver	a
ver	 a	 sus	 colegas	científicos	del	mundo	entero.	Hasta	 el	 final	de	 su	vida,	 está	muy
rodeada	por	su	gran	familia,	hijos	y	nietos,	amigos,	colegas	y	estudiantes.	Fallece	por
complicaciones	secundarias	a	una	fractura	de	cadera	el	29	de	julio	de	1994.
Su	retrato	más	fiel	es	quizá	el	que	 le	hace	su	antiguo	estudiante,	colega	y	amigo

Max	 Perutz,	 Premio	 Nobel	 de	 Química	 en	 1962:	 «Esta	 personalidad	 tenía	 algo
mágico.	No	 tenía	 enemigos,	 ni	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 había	 demolido	 las	 teorías
científicas	ni	entre	aquellos	cuyas	opiniones	políticas	 se	oponían	a	 las	 suyas.	De	 la
misma	 manera	 que	 sus	 cámaras	 de	 rayos	 X	 revelaban	 la	 belleza	 intrínseca	 de	 las
cosas	ocultas	bajo	la	superficie	rugosa,	su	dulzura	se	traslucía	en	el	acercamiento	a	la
gente…	Dejará	el	recuerdo	de	una	gran	química,	de	una	persona	generosa	y	tolerante,
y	de	una	militante	pacifista	entregada».
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6.	Rosalyn	Yalow

LAS	DETERMINACIONES	POR	RADIOINMUNOLOGÍA
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1977
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«EL	MUNDO	NO	SE	PUEDE	PERMITIR	PERDER	LA	MITAD	DE	sus	talentos	si	quiere	resolver
los	numerosos	problemas	que	lo	asaltan»,	declara	la	norteamericana	Rosalyn	Yalow
el	 día	 que	 recibe	 el	 Premio	 Nobel,	 haciéndose	 eco	 de	 sus	 recuerdos	 personales,
marcados	 por	 la	 lectura	 de	 la	 biografía	 de	Marie	 Curie,	 que	 tanto	 luchó	 para	 que
«mujer	científica»	no	fuera	un	oxímoron.
Rosalyn	 Sussman	 Yalow	 es	 la	 segunda	 mujer	 que	 obtiene	 el	 Premio	 Nobel	 de

Fisiología	o	Medicina,	en	1977,	treinta	años	después	que	Gerty	Theresa	Cori.
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Una	personalidad	inspirada	y	tenaz

Excepto	los	tres	años	de	tesis	en	la	Universidad	de	Illinois,	Rosalyn	pasa	toda	su	vida
en	el	barrio	del	Bronx	de	Nueva	York,	donde	nace	el	19	de	julio	de	1921.	Sus	padres,
inmigrantes	 judíos	 originarios	 de	 la	 Europa	 del	 Este,	 tienen	 ingresos	modestos.	 Su
padre,	Simon	Sussman,	tiene	un	pequeño	negocio	de	venta	de	cartones	y	cuerdas	de
embalaje,	 y	 su	madre,	Clara	Zipper-Sussman,	 carece	 de	 profesión.	Ninguno	 de	 los
dos	 ha	 tenido	 la	 posibilidad	 de	 estudiar,	 pero	 están	 convencidos	 de	 que	 sus	 hijos,
Rosalyn	y	su	hermano	mayor,	Alexander,	tienen	que	ir	a	la	universidad.	Rosalyn	está
muy	apegada	a	su	padre	y	 le	estará	siempre	muy	agradecida	por	haberle	 inculcado,
desde	su	más	tierna	edad,	la	idea	de	que	las	chicas	son	tan	capaces	de	seguir	estudios
superiores	como	los	chicos.
Cuenta	con	orgullo	una	anécdota	que	revela	su	carácter	muy	decidido.	Cuando	su

hermano	mayor	va	a	la	escuela	primaria	y	un	día	el	profesor	le	golpea	los	dedos	con
una	regla,	el	niño	estalla	en	sollozos	y	se	pone	a	vomitar.	Más	tarde,	cuando	ella	entra
en	la	misma	escuela	y	el	mismo	profesor	le	golpea	los	dedos	con	una	regla,	se	arroja
sobre	él	y	 lo	golpea.	La	 llevan	al	despacho	del	director	y	allí	declara	que	esperaba
desde	 hacía	 años	 la	 ocasión	 de	 vengar	 a	 su	 hermano.	 ¡Sus	 padres,	 divertidos	 y
orgullosos	 por	 este	 incidente,	 continúan	 estimulando	 su	 temperamento	 combativo!
Para	su	hermano,	se	ha	mostrado	a	la	vez	guerrera	y	maternal;	esta	dualidad	será	la
clave	de	su	personalidad.
En	el	medio	judío	del	Bronx	en	el	que	vive	la	familia	Sussman,	la	mayoría	de	los

adultos	no	prolongan	los	primeros	años	de	estudios	secundarios,	pero	ellos	tienen,	por
tradición,	el	culto	al	libro.	El	padre	lee	el	New	York	Times	y	la	madre	se	interesa	por
todos	los	libros	de	la	escuela	que	sus	hijos	traen	a	casa.	Rosalyn	ha	aprendido	a	leer
muy	 pronto,	 antes	 de	 preescolar.	 Como	 no	 hay	 libros	 en	 su	 casa,	 realiza,	 bajo	 la
responsabilidad	de	su	hermano	mayor,	una	expedición	semanal	a	la	biblioteca	pública
a	fin	de	renovar	el	montón	de	libros	para	la	semana.
Manifiesta	su	independencia	muy	temprano.	A	los	tres	años,	al	salir	de	una	sesión

de	cine	a	la	que	la	lleva	su	madre,	se	sienta	en	la	acera	y	se	niega	categóricamente	a
moverse	 porque	 su	 madre	 no	 quiere	 regresar	 por	 el	 camino	 que	 ella	 ha	 elegido;
cargada	con	 las	compras	que	acaba	de	efectuar	para	 la	cena	y	sin	poder	 llevarla	en
brazos,	su	madre	se	ve	obligada	a	ceder.	A	los	ocho	años,	en	un	periodo	en	el	que	la
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ciencia	 está	 prohibida	 para	 las	 mujeres,	 decide	 que	 se	 casará,	 tendrá	 hijos	 y	 se
convertirá	 en	 una	 gran	 científica.	 Sus	 amigas	 quieren,	 como	 ella,	 convertirse	 en
científicas,	pero	ella	es	la	única	que	también	quiere	fundar	una	familia	y	les	explica:
«¡Si	 empezáis	 desde	 ahora	 a	 pensar	 sobre	 la	 manera	 de	 encontrar	 un	 marido,
conseguiréis	hacer	las	dos	cosas!».
Durante	 toda	 su	 escolarización,	 sobresale	 en	 matemáticas,	 y	 los	 profesores	 la

animan	por	este	camino,	hasta	un	día	en	que	el	profesor	de	química,	especialmente
brillante,	 consigue	despertar	 en	 ella	 un	vivo	 interés	por	 esta	 disciplina.	Le	gusta	 la
lógica	de	esta	ciencia	y	su	capacidad	de	explicar	el	mundo	natural.
A	los	quince	años,	cuando	termina	los	estudios	secundarios,	sus	padres	quieren	que

se	 convierta	 en	 profesora	 de	 física	 del	 instituto,	 pues	 la	 enseñanza	 es	 el	 destino
clásico	de	las	chicas	judías	más	dotadas	en	los	años	treinta,	mientras	que	se	anima	a
los	chicos	a	ser	médicos	o	abogados.	Pero	Rosalyn	decide	continuar	el	camino	que	se
ha	trazado	y	consigue	que	la	admitan	en	la	mejor	universidad	reservada	a	las	chicas	y
gratuita	en	aquella	época,	el	Hunter	College,	donde	Gertrude	Elion,	otra	futura	Nobel
de	Medicina,	también	cursará	sus	estudios.
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El	Hunter	College

Tanto	 en	 el	Hunter	 College	 como	 en	 la	 escuela	 primaria,	 destaca	 entre	 los	 demás.
Durante	una	clase	de	 física	que	 tiene	 lugar	 justo	después	del	almuerzo,	el	profesor,
intentando	despertar	la	atención	de	sus	alumnos,	que	le	parecen	un	poco	soñolientos,
anuncia	 que	 cometerá	 dos	 faltas	 a	 lo	 largo	 de	 su	 exposición:	 Rosalyn	 encontrará
tres…
Tiene	que	enfrentarse	a	profesoras	 retrógradas	que	 la	critican	porque	se	pinta	 los

labios	 y	 sale	 con	 chicos.	 En	 cambio,	 encuentra	 cierta	 ventaja	 al	 estar	 en	 una
universidad	 reservada	 a	 las	 chicas:	 supone	 que,	 en	 medio	 de	 estudiantes	 de	 sexo
masculino,	los	profesores	nunca	se	habrían	interesado	por	ella.
En	los	años	treinta,	la	física,	en	especial	la	física	nuclear,	se	ha	convertido	en	«la

disciplina	más	estimulante	del	mundo»,	como	dirá	más	tarde	Rosalyn	Yalow.	Explica:
«Unas	personas	se	sientan	alrededor	de	una	mesa	y	discuten	juntas;	si	una	buena	idea
germina	en	la	mente	de	una	de	ellas,	se	precipita	a	su	laboratorio,	trabaja	asiduamente
días	 o	 semanas,	 ¡y	 de	 esta	manera	 puede	 hacer	 el	 descubrimiento	 que	 le	 valdrá	 el
Premio	Nobel!	Era	una	época	fantástica».
En	 1939,	 acaba	 de	 descubrirse	 el	 fenómeno	 de	 la	 fisión	 nuclear.	 Cuando	 el

legendario	físico	italoamericano	Enrico	Fermi	da	una	conferencia	sobre	el	tema	en	la
Universidad	 de	 Columbia,	 todos	 los	 físicos	 de	 Nueva	 York	 se	 apresuran	 a	 asistir.
Rosalyn	tiene	que	luchar	desesperadamente	para	encontrar	un	asiento	y,	en	una	sala
atestada,	casi	colgada	de	una	viga,	oye	por	primera	vez	esta	increíble	información:	el
núcleo	 del	 átomo	 puede	 fisionarse	 y	 liberar	 grandes	 cantidades	 de	 energía.	 Muy
impresionada	por	la	importancia	de	este	descubrimiento,	se	da	cuenta	muy	deprisa	de
que	 no	 solo	 representa	 la	 amenaza	 de	 una	 guerra	 nuclear,	 sino	 también	 que	 estos
átomos	radiactivos	llamados	«radioisótopos»	constituyen	auténticas	promesas	para	la
investigación	médica	y	para	todo	un	abanico	de	otras	aplicaciones	pacíficas.
Está	cada	vez	más	entusiasmada	ante	la	idea	de	efectuar	una	carrera	universitaria

de	física.	La	lectura	de	la	biografía	de	Marie	Curie	que	publica	su	hija	Ève	en	1938	la
fascina	y	refuerza	todavía	más	sus	convicciones.
Después	de	 los	dos	primeros	años	universitarios	en	Hunter,	de	donde	sale	con	el

diploma	 de	 física	 y	 química	 con	 la	 mención	 magna	 cum	 laude,	 Rosalyn	 decide
preparar	un	doctorado.	Los	medios	financieros	de	sus	padres	son	demasiado	limitados
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para	 asumir	 su	 formación	 universitaria	 y,	 como	 ninguna	 universidad	 concede	 una
beca	de	física	a	una	mujer,	se	apresura	a	aceptar	un	trabajo	de	secretariado	a	tiempo
parcial	 en	 el	 laboratorio	 de	 Michael	 Heidelberger,	 director	 de	 un	 laboratorio	 de
bioquímica	en	la	Universidad	de	Columbia,	lo	cual	le	permite	asistir	gratuitamente	a
las	 clases.	 Sabe	 escribir	 a	 máquina	 y	 tiene	 que	 resignarse	 a	 aprender	 taquigrafía.
Afortunadamente,	este	episodio	penoso	solo	dura	unos	meses	porque,	en	febrero	de
1941,	para	su	gran	sorpresa,	la	Universidad	Pública	de	Illinois	le	ofrece	un	puesto	de
asistente	 de	 docencia	 de	 física	 que	 le	 asegura	 el	 financiamiento	 de	 sus	 estudios.
¡Además,	es	 la	universidad	más	prestigiosa	de	 todas	a	 las	que	se	ha	presentado!	Se
explica	 esta	 aceptación	milagrosa	 por	 el	 hecho	 de	 que	muchos	 hombres	 ya	 se	 han
movilizado	 para	 la	 guerra	 y	 la	 universidad	 prefiere	 ofrecer	 algunos	 puestos	 a	 las
mujeres	 en	 lugar	de	anularlos…	Rompe	con	alegría	 sus	 cursos	de	 taquigrafía,	pero
respeta	 su	 contrato	 y	 continúa	 su	 trabajo	 de	 secretaria	 hasta	 junio.	Durante	 todo	 el
verano,	aprovechará	las	clases	gratuitas	que	imparte	la	Universidad	de	Nueva	York.
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Urbana-Champaign

En	otoño	de	1941,	Rosalyn	toma	el	tren	para	Urbana-Champaign,	donde	se	encuentra
la	Universidad	de	Illinois.	Acaba	de	cumplir	veinte	años.	¡Al	llegar,	descubre	que	es
la	única	chica	entre	cuatrocientos	estudiantes!	Recibe	las	felicitaciones	del	decano	de
la	facultad,	que	le	anuncia	que	es	la	primera	mujer	que	se	inscribe	desde	1917,	año	en
que	la	precedió	una	sola	estudiante.
Los	primeros	días	conoce	a	Aaron	Yalow,	que	 también	empieza	un	doctorado	en

física	 nuclear	 bajo	 la	 dirección	 de	 Maurice	 Goldhaber.	 Gertrude,	 la	 mujer	 de
Goldhaber,	es	una	física	de	talento	que	da	consejos	a	Rosalyn,	pero	no	puede	tener	un
puesto	oficial	 en	 la	universidad	a	 causa	de	 las	 reglas	vigentes	 contra	 el	 nepotismo.
Aaron	y	Rosalyn	se	hacen	amigos	de	inmediato	y	más	tarde	amantes,	pero,	debido	a
estas	mismas	 reglas,	no	podrán	casarse	hasta	 junio	de	1943,	en	el	momento	en	que
Aaron,	que	ha	obtenido	una	beca,	ya	no	se	considera	miembro	de	la	universidad.
El	primer	año	en	Urbana	no	es	 fácil	para	Rosalyn:	 la	 formación	de	 física	que	ha

recibido	en	Hunter	es	muy	incompleta	y	tiene	que	ampliar	rápidamente	su	formación
teórica.	Además,	como	la	mayoría	de	los	demás	estudiantes	de	primer	año	de	tesis,	no
ha	enseñado	nunca.	A	fin	de	adquirir	algunas	nociones	de	pedagogía,	se	organiza	para
asistir	 discretamente	 a	 las	 clases	 de	 un	 joven	 instructor	 que	 goza	 de	 una	 buena
reputación.	Como	mujer,	 no	 se	 considera	 cualificada	para	 enseñar	 a	 los	 ingenieros;
solo	se	le	permite	dar	clases	a	los	estudiantes	menos	avanzados	en	sus	carreras.
Está	orgullosa	cuando	recibe	sus	notas	a	final	de	año:	«A»	para	 las	clases,	«A−»

para	el	laboratorio.	Cuando	el	director	del	Departamento	de	Física	comenta	que	«este
A−	confirma	que	las	mujeres	no	están	hechas	para	el	trabajo	de	laboratorio»,	ella	no
reacciona	 y	 no	 arma	 un	 escándalo,	 ¡decidida,	 como	 en	 su	 infancia,	 a	 alcanzar	 el
objetivo	que	se	ha	fijado!
El	7	de	diciembre	de	1941,	 los	 japoneses	atacan	 la	base	naval	de	Pearl	Harbor	y

Estados	 Unidos	 entra	 en	 guerra.	 Progresivamente,	 el	 Departamento	 de	 Física	 se
encuentra	diezmado	por	la	pérdida	de	universitarios	jóvenes	y	maduros,	trasladados	a
otros	 lugares	 para	 aplicar	 su	 saber	 científico	 a	 trabajos	 de	Defensa.	 En	 cambio,	 el
campus	se	ve	invadido	por	jóvenes	reclutas	del	Ejército	de	Tierra	y	de	la	Marina,	que
sus	 respectivos	 servicios	 envían	 para	 recibir	 formación.	 Una	 pesada	 carga	 de
enseñanza,	 las	 clases	 y	 los	 experimentos	 para	 la	 tesis	 que	 requieren	 largas	 horas
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pasadas	en	el	laboratorio,	la	boda	en	1943,	la	gestión	de	las	cargas	domésticas	con	las
restricciones	 y	 el	 racionamiento	 en	 tiempo	 de	 guerra;	 son	 años	 difíciles.	 Cuando
obtiene	su	Ph.	D.10	de	 física	nuclear,	Rosalyn	se	apresura	a	 regresar	a	Nueva	York,
donde	 ha	 aceptado	 un	 puesto	 de	 asistente	 ingeniero	 en	 el	 laboratorio	 federal	 de
investigación	del	Instituto	de	Telecomunicaciones.	¡En	enero	de	1945,	se	convierte	en
la	primera	mujer	ingeniera!	Un	año	más	tarde,	cuando	su	grupo	de	investigación	se
disuelve,	regresa	a	la	Universidad	de	Hunter,	esta	vez	para	enseñar	física.
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Vida	de	familia	en	el	Bronx

En	 septiembre	 de	 1945,	 cuando	 Aaron	 termina	 su	 tesis	 y	 puede	 regresar	 a	 Nueva
York,	 deciden	 instalarse	 en	 el	 Bronx,	 donde	 más	 tarde	 comprarán	 una	 casa	 en	 el
barrio	más	residencial	de	Riverdale,	cerca	del	hospital	donde	Rosalyn	trabaja.
Toda	la	vida	de	Rosalyn	Yalow	estará	dedicada	a	su	trabajo	y	a	su	familia.	Aaron

Yalow,	hijo	de	un	 rabino	ortodoxo,	quiere	vivir	 según	 la	 tradición	 judía,	 lo	cual	no
forma	parte	en	absoluto	de	la	cultura	de	Rosalyn,	pero,	para	satisfacer	los	deseos	de
su	 marido,	 se	 esfuerza	 por	 respetar	 las	 costumbres	 y,	 en	 especial,	 procura	 que	 la
comida	 en	 casa	 sea	 estrictamente	 kosher.	 Adquieren	 la	 costumbre	 de	 invitar	 a	 los
estudiantes	a	su	casa	para	el	ritual	de	las	fiestas	tradicionales.
Tendrán	 dos	 hijos,	 Benjamin,	 nacido	 en	 1952,	 y	 Elanna,	 en	 1954.	 Una	 semana

después	de	cada	parto,	Rosalyn	está	de	regreso	al	laboratorio	con	el	bebé	en	brazos,
del	que	se	ocupa	a	 la	vez	que	continúa	con	sus	 investigaciones.	Muy	consciente	de
sus	 responsabilidades	 de	madre,	 se	 esfuerza	 por	 no	 descuidarlas	 nunca.	Durante	 el
periodo	en	que	los	niños	van	a	la	escuela,	regresa	todos	los	días	para	el	almuerzo;	por
la	 tarde,	 se	obliga	a	 llegar	a	 tiempo	para	preparar	 la	cena	y,	a	veces,	vuelve	a	 salir
para	trabajar	en	el	laboratorio	hasta	avanzadas	horas	de	la	noche.	¡Trabaja	de	sesenta
a	 ochenta	 horas	 a	 la	 semana!	Mucho	más	 tarde,	 en	 una	 entrevista	 en	 el	New	 York
Times,	afirmará:	«Es	cierto	que	las	mujeres	son	diferentes	de	los	hombres.	¡Para	sacar
adelante	la	vida	de	mujer,	hay	que	trabajar	el	doble!».11

No	 tiene	 hobbies	 y	 solo	 viaja	 para	 dar	 conferencias	 o	 para	 asistir	 a	 reuniones
científicas.	Emplea	 su	 energía	 y	 su	 entusiasmo	 en	 trabajo	 y	 en	 su	 familia.	Aunque
totalmente	 alejada	 de	 los	 movimientos	 feministas,	 ha	 abierto	 la	 vía	 a	 las	 mujeres
jóvenes	que	quieren	triunfar	en	la	vida	y	adquirir	una	formación,	y	les	sirve	de	guía
demostrando	 con	 su	 ejemplo	 que	 es	 posible	 para	 una	 mujer	 ser	 una	 profesional
destacable	y,	al	mismo	tiempo,	llevar	una	buena	vida	de	familia.
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Los	radioisótopos

Enseñar	física	a	tiempo	completo	en	Hunter	no	basta	a	Rosalyn.	Quiere	realizar	una
actividad	 de	 investigación	 y,	 por	 idea	 de	 su	 marido,	 considera	 la	 posibilidad	 de
dedicarse	 a	 las	 aplicaciones	 médicas	 de	 los	 radioisótopos,	 que	 apenas	 empiezan	 a
despuntar.	 Gracias	 a	 las	 relaciones	 de	 Aaron,	 que	 trabaja	 en	 física	 médica	 en	 el
hospital	 Montefiore,12	 consigue	 que	 la	 contraten,	 en	 1947,	 en	 el	 servicio	 de
radioisótopos	del	Bronx,	Veterans	Administration	Medical	Hospital.	En	poco	tiempo,
transformará	una	conserjería	en	uno	de	los	primeros	laboratorios	de	radioisótopos	de
Estados	Unidos.	Se	pone	en	contacto	con	el	jefe	de	servicio	de	radioterapia,	Bernard
Roswit,	con	el	que	empieza	a	 trabajar.	Muy	impresionado	por	sus	capacidades	y	su
determinación,	Roswit	le	ofrece	un	laboratorio	más	espacioso	y	un	pequeño	salario	de
consultora	de	física	nuclear.
En	 el	 laboratorio,	 Rosalyn	 prueba	 el	 uso	 de	 los	 radioisótopos13	 en	 los	 seres

humanos.	En	este	momento,	se	consideran	un	sustituto	menos	oneroso	del	radio	y	se
utilizan	para	tratar	el	cáncer.	Profundamente	influenciada	por	un	libro	de	George	de
Hevesy,	 Premio	 Nobel	 en	 1943,	 que	 demuestra	 que	 algunos	 isótopos	 radiactivos
pueden	 utilizarse	 como	 trazadores	 de	 procesos	 químicos	 y	 fisiológicos,	 Rosalyn
quiere	 encontrar	 otros	 usos	 para	 estas	 sustancias	 y	 necesita	 imperativamente
competencias	médicas.
A	 principios	 del	 año	 1950,	 dimite	 de	 sus	 funciones	 de	 profesora	 en	 Hunter	 y

empieza	a	buscar	un	colaborador	de	investigación	muy	experimentado	en	medicina.
Conoce	entonces	a	Solomon	Berson,	joven	médico	internista	del	hospital,	sin	ninguna
experiencia	 en	 investigación	 pero	 al	 que	 ella	 considera	 tan	 brillante	 en	 la	 primera
entrevista	que	 le	ofrece	de	 inmediato	formar	equipo	y	construir	un	proyecto	con	él.
Así	se	inicia	su	colaboración,	que	durará	veintidós	años.
Si	bien	Rosalyn	ayuda	considerablemente	a	Berson	aportándole	sus	competencias

en	física,	matemáticas,	química	e	ingeniería,	reconoce	que	él	le	aporta	el	privilegio	de
aprender	medicina	 directamente	 de	 un	maestro	 en	 fisiología,	 anatomía	 y	medicina
clínica.	«Trabajemos	juntos,	nuestros	nombres	brillarán	en	la	luz»,	le	dice.
Los	que	han	vivido	con	ellos	contarán	que	uno	podía	acabar	una	frase	empezada

por	 el	 otro	 y	 que	 ellos	mismos	 se	 reían	 de	 esto	 diciendo	 que	 los	 dos	 creían	 en	 la
telepatía.	 No	 pierden	 el	 tiempo	 hablando,	 cada	 uno	 sabe	 lo	 que	 piensa	 el	 otro,	 se
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tienen	 una	 confianza	 absoluta,	 se	 admiran	 y	 se	 respetan.	 Su	 colaboración	 solo	 se
detendrá	con	la	muerte	de	Berson,	en	1972.
Durante	todos	estos	años,	Rosalyn	y	Berson	trabajan	sobre	los	radioisótopos	hasta

su	descubrimiento	de	la	técnica	de	determinación	por	radioinmunología,	que	publican
en	1959.	Esta	 técnica	está	basada	en	 la	especificidad	de	 las	reacciones	 inmunitarias
(un	 anticuerpo	 que	 reconoce	 a	 un	 antígeno	 determinado)	 para	 identificar	 una
sustancia	que	 se	quiere	detectar,	que	 se	marca	con	un	átomo	 isotópico	 radiactivo	o
radioisótopo.	 La	 medición	 de	 la	 señal	 transmitida	 por	 el	 radioisótopo	 fijado	 al
anticuerpo	es	lo	que	permite	cuantificar	la	sustancia.
Este	 método	 radioinmunológico,	 llamado	 RIA	 (de	 radio-immunology	 assay),

permite	 cuantificar	 con	 gran	 precisión	 cantidades	 extremadamente	 pequeñas	 de
sustancias	biológicas	muy	variadas	(hormonas,	vitaminas,	antígenos…)	presentes	en
un	 medio	 líquido	 (sangre,	 orina,	 saliva…)	 con	 una	 sensibilidad	 superior	 a	 0,1
picogramos	 por	 mililitro,	 ¡es	 decir,	 un	 gramo	 en	 diez	 millones	 de	 toneladas!	 El
descubrimiento	de	este	método	constituye	una	auténtica	 revolución,	porque	permite
poner	 en	evidencia	y	 cuantificar	 sustancias	hasta	 el	momento	 indetectables.	Es	una
técnica	 revolucionaria,	 sofisticada,	 increíble.	 En	 su	 origen,	 el	método	 se	 crea	 para
medir	 el	 nivel	 de	 insulina	 en	 la	 diabetes.	 Midiendo	 la	 insulina	 asociada	 a	 un
radioisótopo	 e	 inyectada	 a	 pacientes,	 Rosalyn	 y	 Berson	 observan	 que	 la	 insulina
disminuye	en	la	sangre	mucho	más	lentamente	en	los	pacientes	que	ya	han	recibido
insulina	 que	 en	 los	 no	 tratados;	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 primeros	 han
fabricado	anticuerpos	que	se	han	fijado	a	la	insulina	y	dificultan	su	degradación.
Estos	primeros	 trabajos	encuentran	mucha	resistencia.	Las	revistas	especializadas

se	 niegan	 de	 entrada	 a	 publicar	 su	 descubrimiento	 sobre	 los	 anticuerpos	 contra	 la
insulina,	 porque	 pocos	 científicos	 aceptan	 la	 idea	 de	 que	 los	 anticuerpos	 puedan
reconocer	una	molécula	tan	pequeña.	Los	dos	autores	del	artículo	se	ven	obligados	a
modificar	 su	 texto	y	eliminar	 la	 referencia	a	 los	anticuerpos	para	que	el	Journal	of
Clinical	Investigation	 les	acepte	el	artículo;	Rosalyn	no	olvidará	este	 incidente,	que
incluirá	en	el	discurso	de	su	entrega	del	Premio	Nobel.
Berson	y	Rosalyn	continuarán	trabajando	sobre	la	insulina	durante	toda	su	carrera.

Más	 tarde,	 los	 investigadores	 de	 su	 laboratorio	 modificarán	 la	 técnica	 para	 poder
detectar	 otras	 hormonas,	 el	 virus	 de	 la	 hepatitis	 B	 o	 la	 vitamina	 B12.	 Después,	 el
método	 de	RIA	 se	 ha	 aplicado	 a	 centenares	 de	 otras	 sustancias.	Las	 consecuencias
científicas	 de	 este	 descubrimiento	 son	 considerables.	En	 endocrinología,	 el	RIA	ha
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aportado	no	solamente	ventajas	importantes	en	la	investigación	sobre	la	diabetes,	sino
también	para	el	diagnóstico	y	el	tratamiento	de	los	problemas	hormonales	debidos	al
crecimiento	 y	 a	 la	 función	 del	 tiroides	 y	 para	 los	 trastornos	 de	 la	 fertilidad.	 Un
ejemplo	entre	los	más	importantes	para	la	salud	pública	es	la	utilización	sistemática
del	 RIA	 en	 las	maternidades	 para	 prevenir	 el	 retraso	mental	 en	 bebés	 con	 tiroides
grandes	 no	 funcionales;	 en	 efecto,	 los	 casos	 en	 los	 que	 existe	 una	 ausencia	 de
hormonas	tiroideas	al	nacer	no	presentan	manifestaciones	clínicas	hasta	que	el	bebé
tiene	más	de	tres	meses	y,	en	ese	momento,	ya	es	demasiado	tarde	para	prevenir	los
daños	cerebrales.
A	pesar	del	enorme	potencial	comercial	de	este	descubrimiento,	Rosalyn	Yalow	y

Solomon	Berson	se	niegan	a	patentar	su	método.
Los	dos	valoran	el	tiempo	pasado	con	los	jóvenes	investigadores	en	formación	en

su	 laboratorio,	 a	 los	 que	 llaman	 sus	 «hijos	 profesionales».	 Rosalyn,	 siempre	 muy
maternal	con	sus	estudiantes,	ha	optado	por	limitar	su	número	y	las	dimensiones	del
laboratorio	 para	 poder	 ocuparse	 no	 solamente	 de	 su	 formación	 científica,	 sino
también	ética.
A	partir	de	finales	de	los	años	cincuenta,	se	hace	famosa	en	la	comunidad	médica	y

recibe	un	número	incalculable	de	recompensas,	títulos	y	propuestas.
En	1972,	tras	la	muerte	prematura	de	Berson	a	los	cincuenta	y	tres	años,	víctima	de

un	ataque	al	corazón	en	una	habitación	de	hotel	de	Atlantic	City,	donde	se	encontraba
para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 de	 medicina,	 se	 trastorna	 profundamente;	 según	 su
entorno	 profesional,	 nunca	 se	 recuperará	 por	 completo	 de	 la	 desaparición	 de	 su
cómplice.	Consigue	que	el	laboratorio	de	investigación	lleve	el	nombre	de	Solomon
Berson.	Disipará	las	dudas	de	sus	detractores,	que	sugieren	que	él	era	el	«cerebro»	y
ella	 era	 el	 «músculo»,14	 publicando,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Berson	 y	 hasta	 la
obtención	del	Nobel	cinco	años	más	tarde,	decenas	de	artículos	importantes	sobre	la
estructura	y	la	función	de	diversas	hormonas.
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El	Nobel

Desde	hace	tiempo,	Rosalyn	espera	que	le	concedan	el	Nobel.	Cada	año	en	octubre,
cuando	 llega	el	periodo	en	que	el	 comité	de	Estocolmo	hace	pública	 la	 lista	de	 los
afortunados	 elegidos,	 Aaron	 le	 hace	 poner	 champán	 a	 enfriar,	 por	 si	 acaso…
Finalmente,	en	1977,	se	concede	la	mitad	del	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina
a	 Rosalyn	 Yalow	 por	 el	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 método	 de	 análisis	 por
radioinmunología.	La	segunda	parte	del	premio	recae	a	partes	iguales	en	un	francés,
Roger	 Guillemin,	 y	 un	 polaco,	 Andrew	 Schally,	 ambos	 nacionalizados
estadounidenses,	por	 sus	 trabajos	 sobre	 las	hormonas	cerebrales.	Rosalyn	no	puede
compartir	 el	 Premio	Nobel	 con	Berson	 porque	 el	 Instituto	 no	 concede	 recompensa
póstuma.
El	día	que	recibe	el	Premio	Nobel,	comenta	sus	contribuciones	a	la	ciencia	con	un

enfoque	 femenino,	 si	 no	 feminista:	 «Vivimos	 todavía	 en	 un	 mundo	 en	 que	 una
proporción	 significativa	 de	 personas,	 entre	 ellas	 mujeres,	 piensa	 que	 una	 mujer
pertenece	y	quiere	pertenecer	exclusivamente	a	la	vida	doméstica;	que	una	mujer	no
debe	 aspirar	 a	 hacer	más	 que	 su	 contraparte	masculina	 y,	 en	 especial,	más	 que	 su
marido».	Y	más	adelante,	explica:	«No	podemos	esperar	en	el	futuro	inmediato	que
todas	las	mujeres	que	se	dediquen	a	la	investigación	tengan	éxito.	Pero	si	empiezan	a
movilizarse	 con	 este	 objetivo,	 podremos	 creer	 en	 nosotras,	 de	 lo	 contrario	 nadie
creerá	en	nosotras,	 tenemos	que	acompañar	sus	aspiraciones	con	 la	competencia,	el
valor	 y	 la	 determinación	 necesarios	 para	 el	 éxito,	 tenemos	 que	 sentir	 una
responsabilidad	personal	para	preparar	el	camino	a	las	que	vendrán	después».
De	regreso	a	su	laboratorio	después	de	haber	recibido	la	tan	esperada	recompensa,

la	 asaltan	 las	 preguntas	 de	 amigos	 y	 periodistas.	Cuando	 le	 preguntan:	 «¿Qué	hará
con	 el	 dinero	 que	 ha	 recibido	 por	 el	 Nobel?»,	 responde	 que	 simplemente	 lo	 ha
depositado	 en	 el	 banco.	 «No	 hay	 nada	 que	 desee	 especialmente	 –dice–.	 No	 he
encontrado	 los	medios	 de	 hacer	 estudios	 o	 lo	 que	 sea	 en	 una	 bandeja	 de	 plata.	He
tenido	que	trabajar	muy	duro	para	conseguirlo,	pero	lo	he	hecho	porque	quería,	es	la
verdadera	 clave	 de	 la	 felicidad.»15	Algunos	 colegas	 suponen	 que	 ha	 compartido	 la
mitad	del	premio	con	la	familia	de	Solomon	Berson.
Un	 tiempo	después	del	Premio	Nobel,	 la	 revista	Ladies’	Home	quiere	concederle

una	recompensa	especial.	La	rechaza	educadamente,	diciendo	que	considera	la	oferta

www.lectulandia.com	-	Página	131



un	«gueto»,	porque	la	recompensa	se	le	ofrece	porque	es	una	mujer	brillante	y	no	una
científica	brillante.
Después	 de	 la	 excitación	 y	 la	 publicidad	 en	 torno	 al	 Premio	 Nobel,	 Rosalyn,

infatigable,	continúa	trabajando	en	su	modesto	laboratorio	del	Bronx	y	sigue	viviendo
en	 su	 casa	 de	Riverdale,	 recibiendo	 honores	 y	 recompensas	múltiples.	 Participa	 en
una	serie	de	televisión	sobre	la	vida	de	Marie	Curie,	a	la	que	admira	mucho.	A	pesar
de	su	fama,	se	niega	a	cambiar	de	modo	de	vida,	continúa	su	trabajo	de	investigación
y	escribe	artículos	(más	de	quinientos	registrados	en	1996).
Nunca	pedirá	una	patente	por	el	descubrimiento	de	la	 técnica	de	RIA	y	explicará

que,	si	lo	hiciera,	sería	una	mujer	rica,	pero	se	sentiría	incómoda	por	tener	más	dinero
del	que	podría	gastar	de	manera	útil.	Como	dice	a	un	periodista	del	New	York	Post:
«Tengo	un	marido	y	dos	hijos	maravillosos,	tengo	un	laboratorio	que	es	una	alegría
absoluta,	tengo	energía,	tengo	salud.	Mientras	hay	alguna	cosa	que	hacer,	nunca	me
siento	cansada».
Durante	 varios	 años,	 enseña	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 Albert	 Einstein	 de	 la

Yeshiva	University,	así	como	en	el	hospital	Montefiore	y	en	la	escuela	de	medicina
Monte	Sinaí.
Después	de	 la	muerte	de	Berson,	 su	estatura	ha	crecido	al	mismo	 tiempo	que	 su

confianza	en	sí	misma.	Con	el	tiempo,	la	agresividad	que	le	ha	permitido	resistir	en	el
mundo	misógino	de	la	física	se	endurece	y	se	vuelve	impopular	ante	muchos	de	sus
colegas.	 Es	 cierto	 que	 es	 franca,	 lógica	 y	 directa,	 pero	 nunca	 pone	 en	 duda	 sus
convicciones	 y,	 a	 veces,	 ataca	 el	 trabajo	 de	 sus	 competidores	 de	 una	 manera	 más
personal	de	lo	que	hacía	en	la	época	de	Berson.	Aunque	continúa	sobreprotegiendo	a
sus	 estudiantes	 y	 dedicando	 gran	 parte	 del	 tiempo	 a	 su	 formación,	 es	 capaz	 de
demoler	públicamente	los	trabajos	que	un	joven	científico	de	otra	escuela	presenta	a
un	congreso.	Sus	críticas	de	artículos	presentados	para	publicación	o	de	expedientes
de	 solicitud	 de	 financiamiento	 pueden	 ser	 devastadoras.	 Sus	 amigos	 dicen	 de	 su
actitud	 que	 es	 «objetiva»	 y	 «científica»,	 sus	 detractores	 la	 consideran	 «austera»	 y
«cáustica».
Se	jubila	oficialmente	en	1992,	a	los	setenta	y	un	años,	aunque	continúa	yendo	al

laboratorio	varias	veces	a	la	semana,	concediendo	entrevistas,	respondiendo	e-mails,
ayudando	a	los	estudiantes	en	el	laboratorio	y	dando	clases	hasta	2003.	Ese	año,	una
seria	caída	la	inmoviliza	en	una	silla	de	ruedas.	Le	resulta	imposible	ir	a	su	querido
laboratorio,	pero	mientras	puede	responde	a	los	correos	y	acepta	algunas	entrevistas.
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Rosalyn	Yalow	ha	realizado	lo	que	había	decidido	la	pequeña	estudiante	de	ocho
años:	 se	ha	convertido	en	una	gran	científica,	ha	construido	una	 familia	unida	y	ha
educado	a	dos	hijos	que	han	tenido	éxito	cada	uno	en	su	campo	(Benjamin	es	analista
informático	 y	 Elanna	 ha	 obtenido	 un	 doctorado	 de	 psicología	 en	 la	 Universidad
Stanford).
Muere	el	30	de	mayo	de	2011,	a	punto	de	cumplir	noventa	años.
Cinco	años	después	de	recibir	el	Premio	Nobel,	Rosalyn	Yalow,	dirigiéndose	a	un

grupo	de	estudiantes	que	le	hacen	preguntas	sobre	los	retos	y	las	oportunidades	de	la
vida	científica,	declara	con	humor:	«Al	principio,	 rechazarán	vuestras	nuevas	 ideas.
¡Más	 tarde,	 se	 convertirán	 en	 dogmas	 si	 tenéis	 razón	 y,	 si	 realmente	 tenéis	mucha
suerte,	podréis	publicar	en	vuestra	presentación	del	Premio	Nobel	los	rechazos	y	las
críticas	que	habéis	recibido!».16
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7.	Barbara	McClintock

LOS	GENES	SALTARINES	O	TRANSPOSONES
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1983
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LA	NORTEAMERICANA	BARBARA	MCCLINTOCK	ES	CONOCIDA	como	una	de	las	genetistas
moleculares	 más	 eminentes.	 Puso	 en	 evidencia	 los	 intercambios	 genéticos	 que	 se
producen	en	el	maíz	durante	la	división	celular	y	con	ello	respondió	muy	temprano	a
una	pregunta	que	todavía	no	se	planteaba.	Su	oposición	a	las	ideas	dominantes	de	su
tiempo	la	marginaron	durante	más	de	treinta	años	y	tuvo	que	esperar	varios	decenios
antes	de	obtener,	a	los	ochenta	y	un	años,	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,
la	 tercera	mujer	que	 lo	recibió	después	de	Gerty	Cori	en	1947	y	Rosalyn	Yalow	en
1977.
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Independiente	desde	la	infancia

Cuando	nace	en	Hartford,	Connecticut,	el	16	de	junio	de	1902,	es	 la	 tercera	hija	de
Thomas	Henry	McClintock,	médico	homeópata,	y	Sara	Handy.	Después	del	Nobel,
confiesa	 a	 un	 periodista:	 «Mis	 padres	 eran	 formidables.	 No	 tenía	 realmente	 la
sensación	de	pertenecer	a	esa	 familia,	pero	estaba	contenta	de	 formar	parte	de	ella.
Era	 un	 miembro	 intruso».	 Sus	 padres	 querían	 un	 niño,	 cuyo	 nombre	 ya	 habían
elegido,	Benjamin,	y	ella	comprendió	con	rapidez	que	habían	reprochado	a	su	madre
no	haber	 tenido	el	varón	que	se	esperaba.	De	entrada,	 las	 relaciones	con	su	 familia
son	difíciles.	Barbara	 sabe	que	su	madre	está	decepcionada	por	no	haber	 tenido	un
varón	y	su	madre	sabe	que	Barbara	lo	sabe.	Cuatro	meses	después	de	su	nacimiento,
los	padres	deciden	cambiar	el	nombre	que	inicialmente	le	habían	dado,	Eleanor,	que
les	 parece	 demasiado	 cursi	 y	 demasiado	 bonito,	 para	 llamarla	 Barbara,	 cuya
sonoridad	más	dura	les	gusta…
Durante	toda	su	primera	infancia,	a	menudo	la	dejan	sola	con	sus	juguetes,	lo	cual

parece	convenirle	perfectamente.	Cuando	tiene	dos	años,	llega	el	varón	tan	esperado.
Sara	McClintock,	un	poco	desbordada	con	dos	hijos	de	corta	 edad,	 aprovecha	para
enviar	muy	a	menudo	a	su	última	hija	con	su	tío	y	su	tía,	que	viven	en	el	campo	de
Massachusetts.	A	Barbara	le	encanta	acompañar	en	sus	recorridos	a	su	tío,	que	vende
pescado	en	una	carreta	tirada	por	un	caballo.	Con	él,	aprende	a	reparar	las	máquinas	y
amar	 la	naturaleza.	De	 regreso	 a	 casa,	 continúa	 rechazando	 los	besos	de	 su	madre,
con	la	que	tiene	una	relación	siempre	distante	y	prudente.
Su	 padre	 la	 educa	 como	 a	 un	 niño;	 quiere	 que	 se	 libere	 de	 las	 presiones

convencionales	 impuestas	a	 las	niñas.	A	los	cuatro	años,	 ¡le	regala	unos	guantes	de
boxeo!	Es	muy	deportista,	le	gusta	el	atletismo,	el	patinaje	sobre	hielo,	la	bicicleta	y
los	juegos	de	pelota.	Sus	padres	le	dejan	hacer	lo	que	quiere,	aunque	esto	se	oponga	a
las	mentalidades	de	la	gente	del	barrio.	El	día	que	una	vecina	intenta	explicarle	que
debería	tener	unos	comportamientos	más	femeninos,	la	señora	McClintock	la	pone	en
su	lugar	con	acritud.	Pero	jugar	a	béisbol	con	los	niños	no	la	convierte	en	un	niño.	Se
da	cuenta	con	rapidez	de	que	no	se	puede	ser	bien	aceptado	en	una	sociedad	de	la	que
no	se	ha	salido	y	de	que,	si	se	quiere	ganar,	hay	que	luchar	en	soledad.	Esta	toma	de
conciencia	constituirá	el	eje	alrededor	del	cual	regulará	su	modo	de	funcionamiento
durante	toda	su	vida.
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De	modo	 que	 los	 mejores	 momentos	 de	 su	 infancia	 son	 aquellos	 en	 los	 que	 se
refugia	en	la	lectura	y	la	reflexión.	Lejos	de	ser	desgraciada,	tiene	un	gran	sentido	de
la	libertad,	que	aprovecha	plenamente.
Cuando	tiene	ocho	años,	sus	padres	se	mudan	a	Flatbush,	un	barrio	residencial	más

bien	 modesto	 de	 Brooklyn,	 en	 Nueva	 York.	 Recibe	 con	 gran	 excitación	 todos	 los
avances	 del	 mundo	 moderno,	 como	 la	 llegada	 del	 teléfono	 y	 el	 uso	 del	 alfabeto
morse.	Entusiasta	y	luchadora,	está	dispuesta	a	enfrentarse	a	todos	los	obstáculos	sin
la	menor	aprensión:	cuando	se	entera	de	que	la	estatua	de	la	Libertad	mide	noventa	y
tres	metros,	anuncia	con	confianza	que	la	escalará	sin	problemas.
Un	poco	más	tarde,	en	la	adolescencia,	cuando	manifiesta	el	deseo	de	entrar	en	la

universidad,	 su	 madre	 se	 trastorna	 ante	 la	 idea	 de	 que	 los	 estudios	 superiores
conviertan	a	sus	hijas	en	extrañas	y	difíciles	de	casar;	ya	ha	convencido	a	la	mayor	de
que	renuncie	a	ello.	A	la	inversa,	su	padre	siempre	ha	presentido	que	su	hija	pequeña
desearía	 obtener	 un	 título	 y	 confía	 plenamente	 en	 ella,	 sin	 imponerle	 nada.	 Por
desgracia,	en	el	momento	en	que	Barbara	quiere	inscribirse	en	la	universidad,	estalla
la	Primera	Guerra	Mundial.	El	doctor	McClintock	está	en	Francia,	donde	acompaña	a
un	destacamento	de	médicos	del	ejército,	y	su	mujer,	convertida	provisionalmente	en
cabeza	 de	 familia,	 opone	 un	 veto	 formal	 al	 proyecto	 de	 su	 hija,	 que	 tiene	 que
resignarse	 a	 aceptar	 un	 trabajo	 de	 encargada	 en	 una	 oficina	 de	 empleo.	 Esto	 no
impide	 a	 Barbara	 pasar	 noches	 y	 fines	 de	 semana	 trabajando	 con	 ardor	 en	 la
biblioteca	municipal.
A	su	regreso	en	1919,	el	doctor	McClintock	se	apresura	a	dejar	que	su	hija	inicie

los	 trámites	 para	 la	 inscripción	 en	Cornell,	 universidad	 que	 imparte	 una	 enseñanza
gratuita.	 En	 varias	 ocasiones,	 Barbara	 ha	 mostrado	 el	 reconocimiento	 eterno	 que
sentía	hacia	su	padre	por	el	apoyo	que	le	ha	permitido	hacer	lo	que	deseaba,	mientras
que	su	madre,	 si	hubiera	podido,	se	 lo	habría	 impedido.	Mucho	más	 tarde,	una	vez
criados	 sus	 hijos,	 la	 señora	McClintock	 se	 inscribirá	 en	 clases	 de	 verano	 de	 arte	 y
escritura	 en	 Cornell	 y	 finalmente	 comprenderá	 lo	 que	 los	 estudios	 significan	 para
Barbara.	Pero	la	revelación	fue	demasiado	tardía	y	Barbara	será	la	única	de	los	hijos
de	los	McClintock	que	accede	a	una	facultad.
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El	desarrollo	en	la	Universidad	Cornell

La	Universidad	Cornell,	fundada	en	1865	y	situada	en	la	pequeña	ciudad	de	Ithaca,
en	 el	 estado	 de	Nueva	York,	 era	 de	 entrada	 una	 universidad	mixta,	 hecho	 rarísimo
para	la	época.
La	 vida	 en	 el	 campus	 encantará	 a	Barbara,	 de	 principio	 a	 fin.	A	 veces,	 está	 tan

inmersa	en	su	trabajo	que	se	olvida	de	dónde	está.	Se	adapta	perfectamente	al	ritmo
de	 funcionamiento	 de	 la	 universidad	 y	 es	 elegida	 presidenta	 de	 los	 estudiantes	 de
primer	 año.	De	 baja	 estatura	 y	 fina,	 estalla	 a	 carcajadas	 como	 un	 niño	 y	 adora	 las
bromas.	Toca	el	banjo	en	un	grupo	de	jazz	hasta	que	decide	que	los	horarios	tardíos
de	las	representaciones	de	la	orquesta	perjudican	su	trabajo.	Es	una	mujer	moderna,
que	fuma	mucho,	lleva	el	pelo	corto	y	usa	pantalones	de	golf.	Aunque	le	gusta	la	idea
de	 escandalizar	 con	 su	 aspecto	 a	 los	 miembros	 de	 la	 universidad,	 no	 lo	 consigue
realmente:	el	pantalón	de	golf	se	convierte	rápidamente	en	la	prenda	estándar	de	los
chicos	y	las	chicas	de	los	años	veinte,	como	ocurrirá	con	los	vaqueros	más	tarde,	y	el
corte	 recto	es	el	peinado	de	 rigor	para	 las	 jóvenes	modernas.	 ¡Lo	que	da	a	Barbara
una	personalidad	original	es,	sobre	todo,	su	energía	y	entusiasmo!
En	Estados	Unidos,	en	los	años	veinte,	un	poco	más	de	un	tercio	de	los	estudiantes

diplomados	 son	 mujeres.	 En	 las	 disciplinas	 científicas,	 representan	 en	 12	 %,
proporción	 que	 no	 volverán	 a	 alcanzar	 hasta	 los	 años	 setenta.	La	mayoría	 estudian
biología	 y	 alrededor	 de	 una	 de	 cada	 cinco	 es	 botánica.	 Buen	 número	 de	 ellas	 se
especializan	en	genética,	las	otras	en	zoología	o	en	psicología.
Obtener	un	empleo	de	profesor	es	mucho	más	fácil	que	conseguir	un	puesto	en	la

investigación.	La	industria,	el	Gobierno	y	la	mayoría	de	las	universidades	se	niegan	a
contratar	a	mujeres.	En	su	mayoría,	las	mujeres	diplomadas	en	las	materias	científicas
enseñan	 en	 universidades	 de	 mujeres;	 su	 carga	 docente	 es	 pesada	 y	 el	 tiempo
reservado	a	la	investigación	es	muy	limitado.
A	su	llegada,	en	1919,	Barbara	se	inscribe	en	botánica	y	descubre	su	interés	por	la

genética	desde	su	primera	clase	de	esta	disciplina	en	1921.	Obtiene	la	licenciatura	en
1923	y	el	doctorado	cuatro	años	más	tarde.
Durante	 este	 tiempo,	 la	 señora	 McClintock	 continúa	 esperando	 que	 su	 hija

abandone	el	trabajo	para	buscar	un	marido,	mientras	que	Barbara	está	convencida	de
que	es	demasiado	independiente	para	establecer	relaciones	estrechas	y	sentimentales
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con	quien	sea.	Tiene	un	enamorado	fiel,	su	instructor	de	química	Arthur	Sherburne,
pero	 pone	 fin	 espontáneamente	 a	 esta	 relación,	 pues	 considera	 que	 el	 matrimonio
sería	 un	 desastre.	 «Los	 hombres	 no	 son	 lo	 bastante	 fuertes	 y	 yo	 tengo	 una
personalidad	demasiado	dominante»,	dice.	Según	las	palabras	de	su	biógrafa,	Evelyn
Fox	Keller:	«En	lugar	de	casarse,	organiza	su	vida	con	una	fastidiosa	economía,	una
estética	 del	 orden	 y	 una	 búsqueda	 de	 funcionalidad».	 Su	 agenda	 es	 detallada	 y
precisa,	anota	y	clasifica	 los	resultados,	marca,	 referencia	y	guarda	bien	 las	espigas
de	maíz,	en	las	que	concentra	su	investigación.	¡Se	organiza	de	tal	manera	que	pueda
jugar	una	partida	de	tenis	cada	día	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde!
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La	genética	del	maíz

La	genética	y	Barbara	McClintock	han	crecido	 juntas.	Cuando	empieza	su	 tesis,	en
1923,	 un	 gran	 número	 de	 biólogos	 todavía	 no	 han	 aceptado	 las	 teorías	 del	 monje
Gregor	Mendel,	 elaboradas	 a	mediados	 del	 siglo	XIX	 a	 partir	 de	 sus	 observaciones
sobre	 los	guisantes	y	 redescubiertas	 en	1900.	Se	 conoce	 el	 término	de	«gen»,	 pero
sigue	 siendo	 un	 concepto	 abstracto,	 y	 la	 hipótesis	 que	 describe	 las	 características
genéticas	que	pasan	de	una	generación	a	otra	es	controvertida.	Simplemente	se	está
de	acuerdo	en	la	afirmación	de	que	los	cromosomas	están	en	el	interior	del	núcleo	de
la	célula,	en	que	llevan	los	elementos	de	la	herencia	y	en	que	cada	especie	posee	un
número	característico	de	cromosomas:	noventa	y	cuatro	para	el	pez	rojo,	cuarenta	y
seis	 para	 el	 ser	 humano,	 diez	 para	 el	 maíz,	 etcétera.	 Cuando	 Barbara	 empieza	 su
carrera,	 los	modelos	 de	 estudio	 utilizados	 para	 la	 investigación	 en	 genética	 son	 la
drosófila,	o	mosca	del	vinagre,	y	el	maíz.	El	genetista	norteamericano	Thomas	Hunt
Morgan	(Premio	Nobel	de	Medicina	en	1933),	el	primero	que	utiliza	el	modelo	de	la
drosófila	 en	 genética,	 ha	 constatado	 que	 ciertas	 características	morfológicas	 de	 las
drosófilas	 están	 relacionadas,	 como	 en	 los	 seres	 humanos	 (por	 ejemplo,	 el	 pelo
pelirrojo	 y	 las	 pecas),	 que	 los	 rasgos	 característicos	 que	 se	 transmiten	 juntos
corresponden	a	genes	situados	en	el	mismo	cromosoma	y	que	esta	asociación	es	tanto
más	 frecuente	 cuanto	 que	 los	 genes	 de	 los	 que	 dependen	 están	 cerca	 en	 el
cromosoma.	Estas	observaciones	han	servido	de	base	para	la	elaboración	de	un	mapa
aproximado	de	las	localizaciones	de	los	genes	en	los	cromosomas	de	la	drosófila.
En	 Cornell,	 los	 genetistas	 trabajan	 con	 el	 maíz,	 pero	 no	 se	 interesan	 por	 los

cromosomas.	 El	 maíz	 constituye	 una	 herramienta	 de	 investigación	 fantástica:	 la
paleta	 de	 colores	 de	 sus	 granos	 proyecta	 una	 imagen	 en	 tecnicolor	 de	 los	 datos
genéticos,	pues	la	modificación	de	un	gen	se	puede	leer	tanto	en	un	grano	como	en
una	espiga.	Además,	el	maíz	se	autofertiliza:	cada	planta	produce	flores	masculinas	y
femeninas.	Las	flores	femeninas,	situadas	en	la	parte	inferior	del	tallo,	contienen	los
huevos,	y	las	flores	masculinas	de	la	parte	superior	del	tallo,	las	células	espermáticas
o	polen.	Cuando	las	plantaciones	de	la	primavera	llegan	a	su	madurez	sexual	en	julio,
los	genetistas	de	Cornell	tienen	que	trabajar	sin	descanso	del	alba	hasta	la	puesta	del
sol,	 siete	días	a	 la	 semana,	para	dirigir	 el	 acoplamiento.	Aíslan	 flores	masculinas	y
femeninas	de	 cada	planta	 con	bolsas	de	papel	para	 evitar	 las	 fecundaciones	 al	 azar
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debidas	al	desplazamiento	del	polen	con	el	viento,	totalmente	incontrolable.	Barbara,
que	trabaja	en	el	Departamento	de	Botánica,	imagina	un	nuevo	sistema	que	le	permite
elaborar	toda	una	teoría	genética	sobre	la	posición	de	los	genes	en	los	cromosomas.
Después	de	largas	observaciones	con	el	microscopio,	utilizando	una	nueva	técnica	de
tinción	con	carmín,	comprende	que	cada	uno	de	los	diez	cromosomas	del	maíz	puede
identificarse	por	 sus	protuberancias,	 sus	 extensiones	y	 sus	 constricciones.	Después,
relaciona	 cada	 cromosoma	 con	 las	 características	 que	 se	 transmiten	 genéticamente
juntas.	De	esta	manera,	consigue	esbozar	un	mapa	de	la	posición	de	los	genes	en	los
cromosomas,	exactamente	como	lo	había	hecho	Morgan	con	sus	drosófilas.
Su	 teoría	 es	 tan	 compleja	 y	 tan	 sorprendente	 que,	 al	 principio,	 ninguno	 de	 sus

colegas	 de	 Cornell	 comprende	 su	 propósito.	 Pero	 cuando	 Marcus	 Rhoades,	 el
citogenetista	 internacionalmente	 conocido	 especialista	 en	maíz	 que	 ha	 realizado	 su
doctorado	con	Morgan,	 sabe	de	 sus	 trabajos	durante	una	estancia	en	Cornell,	 se	da
cuenta	plenamente	de	la	proeza	de	Barbara	y	admira	en	gran	medida	su	ingeniosidad.
Traban	 amistad	 y	 establecen	 una	 complicidad	 científica	 que	 siempre	 sería	 patente.
Barbara	 se	 convierte	 entonces	 en	 la	 jefa	 entusiasta	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
investigadores	 y	 jóvenes	 profesores,	 ¡apenas	 licenciada!	 Empiezan	 a	 establecer	 el
mapa	genético	de	los	cromosomas.	Barbara	contará	más	tarde:	«Era	solo	un	pequeño
grupo	de	jóvenes.	Los	mayores	no	podían	unirse	a	nosotros,	simplemente	no	habrían
comprendido.	Los	jóvenes	eran	los	que	habían	captado	el	concepto	porque	trabajaban
juntos	 intensamente,	 confrontando	 sus	 ideas	 de	 forma	 permanente».	 Dos	 de	 ellos
obtendrán	más	 tarde	 el	Premio	Nobel:	Barbara	y	George	Beadle	 (Premio	Nobel	de
Medicina	 en	 1958	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la	 bioquímica	 de	 la	 genética	 del	 hongo
Neurospora).
Cuando	 tiene	 que	 resolver	 un	 problema	 concreto,	 Barbara	 trabaja	 día	 y	 noche,

durante	semanas.
Después	de	la	obtención	del	doctorado	en	1927,	a	los	veinticinco	años,	se	convierte

en	 instructora	botánica.	En	 los	años	siguientes,	publica	nueve	artículos	 innovadores
fundamentales	 sobre	 los	 cromosomas	del	maíz.	 ¡Su	 entorno	 científico	ya	 considera
que	sus	descubrimientos	merecen	el	Nobel!
A	 finales	 del	 año	 1929,	 en	 colaboración	 con	 su	 estudiante	 de	 tesis,	 Harriet

Creighton,	aporta	la	prueba	experimental,	siempre	a	partir	de	sus	análisis	del	maíz,	de
un	 proceso	 que	 permitirá	 un	 nuevo	 auge	 de	 la	 genética:	 los	 cromosomas	 llevan	 e
intercambian	 información	 para	 producir	 nuevas	 combinaciones	 de	 rasgos	 físicos.
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Cuando	se	prepara	una	vez	más	para	confirmar	estos	 importantes	datos	con	nuevos
experimentos,	Thomas	Hunt	Morgan,	de	visita	en	Cornell,	muy	entusiasta	cuando	ella
le	 presenta	 sus	 resultados,	 la	 anima	 a	 publicarlos	 inmediatamente,	 lo	 cual	 hace	 en
agosto	 de	 1931.	 Morgan	 ha	 dado	 en	 el	 clavo	 porque,	 unos	 meses	 más	 tarde,	 el
genetista	 alemán	 Kurt	 Stern	 publicará	 las	 conclusiones	 de	 sus	 trabajos	 realizados
sobre	la	drosófila,	que	son	totalmente	comparables	a	los	de	Barbara.
Después	 de	 esta	 publicación,	 la	 reputación	 de	 Barbara	McClintock	 crece.	 «Este

artículo	se	considera	un	punto	de	referencia	en	la	genética	experimental.	Mucho	más
todavía,	es	su	piedra	angular»,	escribe	el	biólogo	James	Peters.	Algunos	afirman	una
vez	más	que	esta	última	contribución	justificaría	por	sí	sola	la	obtención	del	Nobel.
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Un	recorrido	universitario	atípico

A	 pesar	 de	 este	 éxito,	 Barbara	 sabe	 que	 tiene	 que	 abandonar	 Cornell,	 porque	 la
facultad	 se	 opone	 formalmente	 a	 conceder	 un	 puesto	 permanente	 a	 una	 mujer.
Durante	 cinco	 años,	 de	 1931	 a	 1936,	 cruza	 el	 país	 de	 un	 lado	 al	 otro	 en	 su	 Ford
modelo	 A,	 que	 se	 convertirá	 en	 emblemático.	 Intelectualmente	 en	 la	 cima	 de	 su
disciplina,	está	abajo	en	 la	escala	en	 lo	 referente	a	 su	carrera.	Mientras	 sus	amigos
luchan	 por	 intentar	 encontrarle	 un	 puesto	 estable,	 ella	 obtiene	 becas	 ofrecidas	 por
organismos	 prestigiosos,	 como	 la	 Fundación	 Rockefeller,	 que	 le	 permiten	 efectuar
prácticas	de	investigación	en	diversas	universidades.
Trabaja	siempre	con	energía	y	pasión,	detesta	dormir	y	se	despierta	por	la	mañana

con	la	impaciencia	de	encontrarse	en	su	laboratorio.	Años	más	tarde,	explicará	en	un
discurso	 en	 la	 Asociación	 Americana	 de	 la	 Universidad	 de	 las	 Mujeres	 que	 estas
becas	 son	 de	 una	 importancia	 capital	 para	 aprender	 a	 investigar,	 porque	 permiten
trabajar	con	una	total	 libertad	y	una	gran	concentración,	condiciones	 indispensables
para	el	desarrollo	intelectual	y	la	eficacia.
Cuando	llega	a	Caltech	(California	Institute	of	Technology	de	Los	Ángeles),	es	la

primera	mujer	que	realiza	una	enseñanza	hasta	entonces	reservada	a	los	hombres.	En
Caltech,	 la	 regla	 implica	que	 los	 investigadores	 cursillistas	 son	miembros	de	oficio
del	club	de	la	facultad,	pero	esto	no	es	posible	para	Barbara,	porque	es	una	mujer.	Por
la	misma	razón,	no	puede	acceder	a	ningún	otro	laboratorio	que	no	sea	el	suyo	y	el
del	 famoso	 químico	 Linus	 Pauling.	 Durante	 estas	 prácticas,	 hace	 un	 nuevo
descubrimiento:	 la	 organización	 del	 nucleolo,	 que	 es	 una	 pequeña	 estructura
particular	del	núcleo.
El	uso	de	 los	 rayos	X,	descubiertos	a	principios	de	 los	años	veinte,	ha	 facilitado

considerablemente	 el	 trabajo	 de	 los	 genetistas,	 por	 su	 capacidad	 de	 aumentar	 la
velocidad	 de	 aparición	 y	 el	 número	 de	 mutaciones	 genéticas.	 Barbara	 utiliza	 esta
técnica	 para	 conseguir	 lesiones	 y	 roturas	 de	 los	 cromosomas	 de	 su	 maíz.	 De	 esta
manera,	 puede	 describir	 los	 primeros	 mecanismos	 de	 rotura	 y	 reparación	 de	 los
cromosomas	que	dan	lugar	a	pérdidas	de	material	genético	en	cada	división	celular.
Muestra	las	primeras	imágenes	de	cromosomas	cuyos	extremos	lesionados	se	pegan
para	formar	un	cromosoma	circular,	en	anillo	(ring	chromosome),	fenómeno	que	más
tarde	se	observará	en	el	ser	humano,	en	especial	en	los	procesos	cancerosos.
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Viaja	 a	 Alemania	 con	 una	 beca	 de	 la	 Fundación	 Guggenheim	 en	 1933,	 año
dramático,	 pues	 Hitler	 se	 convierte	 en	 canciller	 y	 expulsa	 a	 los	 judíos	 de	 las
universidades	 alemanas.	 Reina	 el	 caos	 en	 los	 laboratorios,	 las	 residencias	 de	 los
estudiantes	están	desiertas.	Consternada	por	la	politización	de	la	genética,	la	soledad
del	lugar	y	la	persecución	de	los	judíos,	regresa	precipitadamente	a	Cornell.
Su	 regreso	 sienta	 mal.	 La	 Depresión	 empeora,	 cierran	 departamentos	 enteros	 y

disminuyen	 las	 inscripciones	 en	 las	 universidades.	 En	 Cornell,	 se	 prefiere	 tener
investigadores	menos	brillantes	pero	más	adaptados	al	trabajo	rutinario.	Con	la	ayuda
de	unos	amigos,	obtiene	una	importante	subvención	de	la	Fundación	Rockefeller	que
le	permite	trabajar	allí	durante	dos	años	más.	Barbara	constata	con	tristeza	y	realismo,
pero	 sin	 amargura,	 que	 tendría	 una	 carrera	 científica	mucho	más	 libre	 si	 fuera	 un
hombre…
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La	Universidad	de	Misuri

Cuando	 se	marcha	 definitivamente	 de	Cornell,	 la	 edad	 de	 oro	 del	maíz	 ha	 pasado.
Unos	amigos	han	conseguido	que	le	den	un	puesto	en	la	Universidad	de	Misuri,	en
1936;	 será	 profesora	 asistente,	 puesto	 provisional	 con	 un	 título	 y	 un	 salario	 muy
inferiores	a	los	que	podría	tener	un	hombre	con	la	misma	lista	de	trabajos	científicos,
pero	es	el	primer	puesto	que	le	ofrecen	y	lo	acepta.
Durante	varios	años,	trabajará	con	un	rigor	implacable	y	un	sentido	superagudo	de

la	organización.	Lleva	a	cabo	la	investigación	y	la	enseñanza	en	invierno	y,	durante	el
verano,	 hace	 crecer	 las	 plantas	 de	 maíz	 altamente	 seleccionadas	 y	 perfectamente
clasificadas.	Como	profesora,	 se	 entusiasma	y	 se	muestra	 tan	 desbordante	 de	 ideas
que	 se	 expresa	 con	un	 flujo	 acelerado	 a	veces	difícil	 de	 seguir.	Para	 trabajar	 en	 su
laboratorio,	donde	reina	con	autoridad,	hay	que	 tener	una	sólida	constitución	física;
es	exigente,	a	veces	mordaz,	y	da	miedo	a	muchos	estudiantes.	Algunos	huyen.
Aunque	la	Fundación	Rockefeller	la	considera	una	estrella	del	centro	genético	de

la	 Universidad	 de	 Misuri,	 Barbara	 no	 ocupa	 una	 posición	 favorable.	 Los
administradores	piensan	que	provoca	desórdenes	en	el	seno	de	la	facultad	y	quieren
que	 se	 marche.	 Su	 ropa	 y	 sus	 comportamientos	 insólitos	 resultan	 chocantes	 para
algunos,	la	excluyen	de	las	reuniones	de	la	facultad	y	le	conceden	pocas	facilidades
financieras	 para	 su	 investigación.	 Se	 las	 arregla	 para	 que	 la	 sustituyan	 en	 clase
cuando	tiene	que	marcharse	un	tiempo	a	Cornell	para	ocuparse	de	las	plantaciones	de
maíz,	 pero	 la	 administración	 la	 desaprueba.	 Se	 tiene	 en	 cuenta	 su	 opinión	 cuando
recomienda	a	unos	colegas	masculinos	para	puestos	en	Yale,	Harvard	u	otros	lugares,
pero	¡ella	misma	no	se	considera	una	candidata	posible!	Años	más	tarde,	todavía	se
lamentará:	«La	Universidad	de	Misuri	era	horrible,	horrible,	horrible,	¡se	trataba	a	las
mujeres	de	una	manera	increíble,	intolerable!».
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Cold	Spring	Harbor

Intenta	 salir	 de	 este	 callejón	 sin	 salida.	 En	 1941,	 solicita	 un	 puesto	 permanente	 al
decano	de	la	Universidad	de	Misuri,	que	le	da	una	respuesta	despreciativa	y	negativa.
Furiosa,	 recoge	 todas	 sus	 cosas	 y	 se	 marcha	 en	 su	 famoso	 Ford,	 muy	 decidida	 a
abandonar	 definitivamente	 la	 universidad.	 Se	 encuentra	 sin	 trabajo,	 sin	 medios
financieros,	 sin	 lugar	 para	 trabajar	 y	 sin	 proyecto	 concreto.	 Escribe	 a	 su	 amigo
Marcus	Rhoades	para	preguntarle	dónde	hace	crecer	el	maíz.	Cuando	le	responde	que
en	Cold	Spring	Harbor,	se	las	arregla	para	que	la	inviten	a	sembrar	el	suyo.	El	Cold
Spring	Harbor	Laboratory	(CSHL)	es	un	instituto	privado	de	investigación	situado	en
el	 norte	 de	 Long	 Island,	 en	 el	 estado	 de	 Nueva	 York.	 Unos	 sesenta	 genetistas
financiados	 por	 la	 Fundación	 Carnegie	 de	 Washington	 se	 reúnen	 allí.	 Marcus
Rhoades	acepta	alquilar	a	Barbara	una	habitación	en	su	apartamento	de	Nueva	York.
Consigue	un	puesto	provisional	en	el	laboratorio.	Finalmente,	se	quedará	varios	años
y	 trabajará	 con	 total	 libertad.	 Ha	 encontrado	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ella.	 Todo	 el
mundo	 lleva	 vaqueros,	 se	 apasiona	 por	 la	 investigación	 en	 biología	 y	 trabaja	 de
setenta	a	ochenta	horas	a	la	semana.	La	enseñanza	no	es	indispensable	y,	si	se	desea,
se	puede	dedicar	todo	el	tiempo	a	la	investigación.
Barbara	 se	 instala	 en	 una	 rutina	 que	 seguirá	 inmutable	 durante	 varios	 decenios,

alternando	 inviernos	 tranquilos	 reservados	al	análisis	de	 los	datos	con	veranos	muy
ocupados	 con	 los	 visitantes	 y	 las	 cosechas	 de	 maíz.	 Corre,	 nada	 y	 juega	 a	 tenis,
realiza	 largas	 caminatas	 por	 la	 naturaleza,	 recogiendo	 frutos	 secos	 para	 hacer
brownies	 o	 comprobando	 las	manchas	 de	 las	mariquitas.	 En	 su	 laboratorio,	 trabaja
siete	días	a	la	semana,	desde	temprano	por	la	mañana	hasta	tarde	por	la	noche,	en	una
superficie	 constituida	 por	 un	 ensamblaje	 de	 varios	 escritorios	 con	 una	 pequeña
habitación	 contigua	 donde	 guarda	 las	 espigas	 de	 maíz.	 Conserva	 una	 vivienda
ocasional	 de	dos	habitaciones	 en	un	 antiguo	garaje,	 sin	 calefacción	ni	 teléfono.	En
cambio,	 presta	mucha	 atención	 a	 la	 calidad	 de	 los	 aparatos	 domésticos	 que	 utiliza,
compra	luces	multicolores	y	una	batería	de	cacerolas	de	cobre	y	cuida	muy	bien	de	su
coche,	¡al	que	no	cambiará	los	neumáticos	hasta	los	ochenta	años!
Aunque	goza	de	una	libertad	perfecta,	se	hunde	en	un	aislamiento	total.	Cuando	la

llaman	de	la	prestigiosa	National	Academy	of	Sciences,	que	solamente	ha	admitido	a
dos	mujeres	en	ochenta	y	un	años,	vierte	lágrimas	amargas,	dice:	«Si	hubiera	sido	un
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hombre,	habría	apreciado	este	honor,	pero	como	mujer	me	siento	atrapada».	Y	más
adelante:	 «Judíos,	mujeres	 y	 negros	 están	 acostumbrados	 a	 la	 discriminación	 y	 no
pueden	esperar	mucho.	No	soy	feminista,	pero	siempre	me	siento	gratificada	cuando
se	 rompen	 barreras	 ilógicas	 para	 los	 judíos,	 las	 mujeres	 o	 los	 negros…,	 esto	 nos
ayuda	a	todos».
La	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 pone	 a	 las	 mujeres	 a	 trabajar.	 Este	 fenómeno	 sin

precedentes	les	da	la	ocasión	de	darse	a	conocer	y	de	adquirir	su	independencia.
A	partir	de	1944,	sus	trabajos	la	conducen	a	descubrir	una	variedad	de	elementos

genéticos	 particulares,	 los	 genes	 saltarines	 (jumping	 genes)	 o	 «transposones»,	 que
tienen	 la	 propiedad	 de	 cambiar	 de	 posición	 y	 actuar	 como	 unidades	 de	 control,
inhibiendo	 o	 activando	 a	 otros	 genes.	 Este	 proceso	 de	 «transposición	 genética»
permite	 comprender	 cómo	 organismos	 multicelulares	 complejos	 procedentes	 de
genomas	 idénticos	 pueden	 desarrollar	 células	 con	 funciones	 muy	 diferentes.	 Al
descubrir	que	los	genes,	así	como	los	efectos	de	sus	mutaciones,	son	inestables	y	que,
en	algunos	casos,	el	entorno	puede	invertirlos,	Barbara	pone	totalmente	en	cuestión	el
dogma	 de	 la	 estabilidad	 del	 genoma,	 oficialmente	 reconocida	 por	 el	 círculo	 de
citogenetistas.
Cuando	efectúa	una	larga	comunicación	en	un	importante	simposio	en	Cold	Spring

Harbor,	en	1951,	en	el	que	demuestra	la	fluidez	del	sistema	genético,	la	intrincación
de	 los	 cromosomas	 y	 su	 posibilidad	 de	modificarse,	 la	 acogen	 con	 un	 silencio	 de
muerte.	 Los	 científicos,	 que	 siguen	 apegados	 al	 concepto	 clásico	 del	 «cromosoma
estable»,	reciben	la	demostración	de	Barbara	McClintock	con	circunspección,	a	veces
con	hostilidad.	Se	siente	contrariada	y	decepcionada	por	ello.	Solo	muchos	años	más
tarde	sus	contribuciones	saldrán	a	la	luz,	en	los	años	sesenta,	cuando	François	Jacob	y
Jacques	Monod	describan	la	regulación	genética	de	la	síntesis	de	proteínas.	Ha	sido
necesario	 el	 aporte	 de	 una	 nueva	 tecnología,	 la	 biología	 molecular,	 para	 que	 se
descubran	los	transposones	en	bacterias	y	después	en	otros	muchos	organismos,	entre
ellos	los	seres	humanos,	y	para	que	se	ponga	en	evidencia	su	importante	papel	en	las
enfermedades	 congénitas,	 en	 la	 resistencia	 a	 los	 antibióticos	 y	 en	 la	 incidencia	 de
ciertos	cánceres.
A	 los	cincuenta	y	un	años,	 cuando	Barbara	McClintock	se	decide	a	publicar	una

recapitulación	de	sus	descubrimientos	en	un	largo	artículo	publicado	en	1953,	por	fin
los	 genetistas	 comprenden	 su	 trabajo,	 pero	 este	 no	 interesa	 al	 conjunto	 de	 la
comunidad	científica,	excepto	a	los	de	su	especialidad.	Llega	a	la	conclusión	de	que
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publicar	es	una	pérdida	de	tiempo,	de	modo	que	se	dedica	a	anotar	y	clasificar	todos
sus	resultados	y	se	limita	a	redactar	breves	informes	para	la	Fundación	Carnegie,	que
continúa	financiándola.	Ya	no	dará	más	seminarios	en	Cold	Spring	Harbor.
Durante	 veinte	 años,	 vive	 una	 especie	 de	 exilio	 interior	 en	 su	 laboratorio,

esperando	que	 la	 comunidad	científica	venga	a	buscarla.	Aislada	del	mundo	de	 los
científicos,	 tiene	 más	 tiempo	 para	 trabajar	 y	 se	 implica	 en	 otros	 aspectos	 de	 la
biología.	Le	encantan	los	temas	un	poco	desfasados,	se	interesa	por	las	rarezas	de	la
naturaleza,	 por	 el	mimetismo	animal,	 por	 las	percepciones	 extrasensoriales,	 por	 los
métodos	mediante	 los	 cuales	 los	 budistas	 tibetanos	 controlan	 la	 temperatura	 de	 su
cuerpo…	 Con	 sus	 amigos,	 es	 cálida,	 encantadora	 y	 abierta.	 Estudia	 a	 los	 seres
humanos	como	estudia	el	maíz:	con	cuidado,	precisión	y	un	interés	profundo.	Según
la	 leyenda,	 Barbara	 habría	 sido	 ignorada	 porque	 se	 consideraba	 rara	 y	 un	 poco
desequilibrada.	 En	 cambio,	 diversos	 testimonios	 afirman	 que	 los	 genetistas	 no	 la
consideraban	en	absoluto	loca,	que	era	admirada,	agasajada	y	respetada,	pero	que	el
elevado	 nivel	 y	 la	 complejidad	 de	 sus	 numerosos	 descubrimientos	 los	 volvieron
oscuros,	incluso	opacos,	a	algunos.
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El	reconocimiento	al	final	del	camino

A	partir	de	los	años	setenta,	los	honores	y	los	premios	se	acumulan.	La	mañana	del	10
de	octubre	 de	 1983,	 se	 entera	 por	 la	 radio	 de	 que	 ha	 obtenido	 el	 Premio	Nobel	 de
Fisiología	 o	Medicina.	Aturdida	 por	 la	 noticia,	 se	marcha	 a	 caminar	 por	 el	 bosque
para	aclararse	las	ideas	y	después	hace	un	comunicado	a	la	prensa	para	explicar	hasta
qué	punto	 le	parece	 injusto	«recompensar	a	una	persona	por	haber	disfrutado	 tanto,
durante	años,	pidiendo	a	una	planta	de	maíz	que	resolviera	problemas	específicos	y
después	esperando	su	respuesta».	Se	le	ha	concedido	el	Nobel	por	su	descubrimiento
de	los	transposones,	«genes	saltarines»	que	pueden	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	del
genoma,	 y	 por	 el	 conjunto	 de	 sus	 descubrimientos,	 que	 han	 permitido	 avances
importantes	 en	 genética.	 Hasta	 el	 momento,	 es	 la	 única	 mujer	 que	 ha	 recibido
individualmente	un	Premio	Nobel	en	esta	categoría.
¡El	Nobel	de	Medicina	concedido	por	un	trabajo	con	las	plantas	es	la	prueba	de	que

su	trabajo	tiene	implicaciones	más	allá	de	la	botánica!	A	los	ochenta	y	tres	años,	con
el	pelo	gris	y	 la	piel	muy	arrugada,	pero	 los	ojos	 todavía	brillantes,	 asegura	 en	 las
entrevistas	 que	 no	 ha	 recibido	 un	 reconocimiento	 oficial,	 pero	 que	 ha	 llevado	 una
vida	 apasionante,	 que	 ha	 experimentado	 un	 profundo	 placer	 trabajando	 y	 que	 ha
vivido	momentos	muy	buenos.	Su	resistencia	solitaria	 frente	al	escepticismo	de	sus
colegas	 y	 ante	 los	 comportamientos	 misóginos	 de	 la	 sociedad	 norteamericana,	 la
serenidad	de	sus	opiniones	y	la	excelencia	de	sus	trabajos,	a	los	que	ha	dedicado	toda
su	vida,	han	inflamado	a	la	gente:	una	intensa	ovación	recorre	la	sala	a	la	entrega	del
premio	por	el	rey	Carlos	Gustavo	de	Suecia.
El	jaleo	mediático	que	sigue	a	la	ceremonia	del	Nobel	la	priva	provisionalmente	de

la	concentración	y	 la	 tranquilidad	que	necesita.	Pero,	 en	cuanto	puede,	vuelve	a	 su
trabajo	de	investigación,	que	alterna	con	ejercicios	de	danza	aeróbica.	Viaja	dos	veces
a	América	del	Sur,	donde	la	utilización	del	maíz	en	genética	está	muy	desarrollado,	y
continúa	trabajando	doce	horas	al	día.	Al	acercarse	a	su	noventa	cumpleaños,	pierde
un	 poco	 la	 combatividad	 y	 ralentiza	 el	 ritmo	 de	 trabajo	 a	 solamente	 ocho	 o	 nueve
horas	 diarias…	 Aparecen	 pequeños	 problemas	 de	 salud	 que	 la	 molestan	 mucho.
Opone	sin	descanso	una	resistencia	feroz	a	todo	lo	que	la	fastidia	y	la	aparta	de	las
principales	satisfacciones	de	su	vida.	Muere	el	2	de	septiembre	de	1992,	a	los	noventa
años.
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Apasionada	por	 los	 individuos,	apasionada	por	 la	diferencia	y	combativa	hasta	el
ensañamiento,	afirmó	todos	los	días	de	su	vida	que	quería	ser	libre.
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8.	Rita	Levi-Montalcini

LA	SAGA	DEL	NERVE	GROWTH	FACTOR
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1986
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DESDE	LAS	VENTANAS	DE	LA	GRAN	CASA	TURINESA	DONDE	pasó	toda	su	infancia,	Rita
Levi-Montalcini	 tenía	 la	 costumbre	 de	 contemplar	 la	 estatua	 de	 Víctor	Manuel	 II,
cuya	 silueta	 tensa,	 cubierta	 de	 medallas,	 su	 expresión	 altanera	 y,	 sobre	 todo,	 el
gigantesco	 bigote	 caricaturizan	 los	 atributos	 de	 la	 virilidad,	 como	 para	 señalar	 su
indispensable	relación	con	el	poder,	 la	 fuerza	y	 la	autoridad	de	un	 jefe.	¿Es	posible
que	 esta	 imagen,	 muy	 simbólica,	 mencionada	 en	 su	 Elogio	 de	 la	 imperfección,
determinara	la	construcción	de	su	personalidad?
En	cualquier	caso,	la	vida	de	Rita	Levi-Montalcini	es	ejemplar.	Se	enfrentó	a	tres

difíciles	combates:	nacer	mujer	en	la	Italia	burguesa	y	biempensante	de	principios	del
siglo	XX,	 luchar	por	su	supervivencia	bajo	el	yugo	fascista	y	seguir	el	 largo	camino
que	se	trazó	para	que	se	reconociera	su	gran	descubrimiento,	el	factor	de	crecimiento
de	las	células	nerviosas,	hasta	la	brillante	recompensa	del	Nobel.
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Una	educación	victoriana

Cuando	viene	al	mundo,	el	22	de	abril	de	1909	en	Turín,	con	una	hermana	gemela,	es
el	cuarto	hijo	de	una	pareja	acomodada	cuyas	exigencias	 intelectuales	se	equilibran
armoniosamente	con	 los	gustos	artísticos.	Muy	deprisa,	 siente	una	gran	admiración
por	 su	padre,	Adamo	Levi,	 ingeniero	 eléctrico	y	matemático,	 a	 la	vez	que	 teme	 su
carácter	autoritario	y	exigente;	¡se	niega	a	besarlo	con	el	pretexto	de	que	tiene	bigote,
lo	cual	detesta!	Su	personalidad	introvertida	y	tímida	concuerda	mejor	con	la	dulzura
de	su	madre,	con	 la	que	mantendrá	vínculos	estrechos	hasta	el	 final	de	su	vida.	En
cambio,	el	talento	artístico	y	la	alegría	de	Paola,	su	gemela	melliza,	gustan	a	su	padre.
Aunque	la	atmósfera	familiar	es	afectuosa	y	alegre,	el	estilo	de	vida	sigue	siendo

típicamente	victoriano.	La	influencia	del	crítico	de	arte	inglés	más	famoso	del	siglo
XIX,	 John	 Ruskin,	 había	 marcado	 los	 espíritus	 en	 toda	 Europa.	 Citado	 por	 Rita,
escribió,	en	1855,	en	su	Sésamo	y	lirios,	traducido	al	francés	por	Marcel	Proust:	«La
educación	no	debe	pretender	el	desarrollo	de	la	mujer,	sino	la	renuncia	a	ella	misma.
Mientras	que	el	hombre	debe	profundizar	sus	conocimientos	en	todos	los	campos	del
saber,	 la	 mujer	 debe	 limitarse	 a	 ideas	 generales	 en	 literatura,	 arte,	 música	 o
naturaleza.	[…]	El	hombre	es	un	creador,	un	defensor.	Las	tendencias	de	la	mujer	se
limitan	al	mantenimiento	del	orden	y	no	a	la	batalla,	su	territorio	es	la	casa,	donde	es
la	 reina».	La	 familia	Levi-Montalcini,	donde	el	padre	 lo	decide	 todo,	 representa	un
modelo	ejemplar	de	esta	ideología.	En	ella	se	enseña	que,	para	las	mujeres,	existe	una
incompatibilidad	formal	entre	la	carrera	profesional	y	los	deberes	de	esposa	y	madre.
La	toma	de	conciencia	de	esta	situación	afianza	en	Rita,	desde	la	más	tierna	edad,	la
firme	resolución	de	no	fundar	una	familia.
«A	 los	 cinco	 años,	 ya	 sabía	 que	 nunca	 sería	 ni	 esposa	 ni	 madre	 –dice–,	 estaba

influenciada	por	 la	 relación	victoriana	que	 subordinaba	a	mi	madre	a	mi	padre.	En
aquellos	 días,	 nacer	 mujer	 significaba	 llevar	 impresa	 en	 la	 piel	 la	 marca	 de	 la
inferioridad.»	 Y	 después:	 «He	 visto	 demasiados	 matrimonios	 desgraciados.	 Vidas
tristes,	vacías,	falsas…	Dicho	esto,	aunque	he	renunciado	a	fundar	una	familia,	no	he
renunciado	al	amor.	He	tenido	sentimientos,	me	he	enamorado	y	he	sido	feliz.	Pero
quizá	mi	único	hijo	es	el	NGF	(Nerve	Growth	Factor,	o	factor	de	crecimiento	de	las
células	nerviosas)».
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Mientras	que	el	hermano	mayor,	Gino,	de	 temperamento	artístico,	puede	 realizar
los	estudios	de	su	elección	y	se	convertirá	en	arquitecto,	para	gran	decepción	de	su
padre,	 que	 quería	 que	 siguiera	 una	 carrera	 de	 ingeniero,	 las	 tres	 niñas	 se	 envían,
después	 de	 la	 escuela	 primaria,	 al	 instituto	 de	 niñas	 que,	 en	 aquella	 época,	 no	 da
acceso	 a	 la	 universidad.	 Esto	 no	 será	 un	 problema	 para	 Nina,	 la	 mayor,	 cuyas
inclinaciones	literarias	la	destinan	a	convertirse	en	escritora,	pero	que	rápidamente	se
movilizará	 para	 los	 preparativos	 de	 una	 boda	 y	 se	 verá	muy	 pronto	 absorbida	 por
maternidades	sucesivas.	Para	Paola,	que	rivaliza	en	la	escuela	con	su	hermana	gemela
por	 el	 primer	 lugar,	 la	 decisión	 paterna	 es	 un	 poco	más	 difícil	 de	 aceptar,	 pero	 su
talento	 artístico	 podrá	 desarrollarse	 gracias	 a	 su	 tenacidad	 y	 se	 convertirá	 en	 una
pintora-escultora	 de	 fama	 internacional.	 Para	 Rita,	 insegura	 en	 cuanto	 a	 su
orientación	 profesional,	 la	 situación	 es	 más	 delicada.	 La	 enfermedad	 mortal	 de	 la
educadora	que	la	ha	acompañado	durante	toda	su	infancia	es	el	detonante	trágico	de
su	vocación:	continuará	sus	estudios	y	será	médico.	Consigue	convencer	a	su	padre	y
estudia	 griego,	 latín	 y	 matemáticas	 para	 aprobar	 en	 unos	 meses	 el	 examen	 que	 le
permite	entrar	en	la	Facultad	de	Medicina	de	Turín,	en	otoño	de	1930.	Tiene	veintiún
años.
Poco	tiempo	después,	su	padre	muere	de	un	ataque	cardíaco.	Rita	vive	esta	muerte

brusca	 con	una	 intensidad	 dramática.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 comprenderá	 que	 su
padre	 ha	 ejercido	 una	 influencia	 decisiva	 en	 su	 vida	 y	 ha	 provocado	 en	 ella
reacciones	contradictorias:	admiración	por	su	tenacidad,	su	energía	y	su	inteligencia,
pero	 también	 desaprobación	 tácita	 por	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 personalidad.	 Ha
heredado	de	él	 la	seriedad	en	el	 trabajo,	pero	su	dificultad	para	comunicarse	 los	ha
hecho	sufrir	a	los	dos	hasta	su	muerte	prematura	e	inesperada,	cuando	ella	acababa	de
cumplir	los	veintitrés	años.
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Iniciación	en	una	nueva	disciplina:	la	neurobiología

Su	orientación	hacia	la	neurología	se	decide	en	el	segundo	año	de	Medicina,	cuando
su	 profesor	 de	 anatomía,	 Giuseppe	 Levi,	 cuya	 personalidad	 radiante	 atrae	 a	 gran
número	 de	 jóvenes	 estudiantes	 hacia	 esta	 disciplina,	 le	 encarga	 el	 recuento	 del
número	de	células	nerviosas	en	el	cerebro	de	los	vertebrados	superiores.	Cumple	con
aplicación	con	esta	 tarea	especialmente	 fastidiosa,	 la	validez	de	cuyos	 resultados	 la
deja	dubitativa.	Intrigada	por	la	lectura	de	un	artículo	publicado	en	1934	por	Viktor
Hamburger,	embriólogo	alemán	especializado	en	el	desarrollo	del	tejido	neural,	en	el
que	el	autor	sospecha,	a	partir	de	experimentos	de	supresión	de	esbozos	de	miembros
en	 embriones	 de	 pollo,	 que	 existe	 un	 factor	 de	 crecimiento	 necesario	 para	 el
desarrollo	 del	 tejido	 nervioso,	 se	 lanza	 a	 una	 sucesión	 de	 experimentos	 que	 la
conducirán,	 treinta	 y	 cinco	 años	 más	 tarde,	 al	 descubrimiento	 del	 factor	 de
crecimiento	de	las	células	nerviosas.
Asiste	al	nacimiento	de	una	nueva	disciplina,	la	neurobiología,	que	sigue	a	un	largo

encadenamiento	 de	 descubrimientos	 y	 de	 teorías,	 a	 veces	 contradictorias,	 que	 han
intentado,	desde	el	siglo	XVIII,	explicar	el	origen	de	la	vida.
La	primera	 teoría	 formulada,	 la	 teoría	del	vitalismo,	afirmaba	que	 los	 fenómenos

vitales	 no	 encuentran	 su	 explicación	 en	 las	 leyes	 físicas	 o	 químicas,	 sino	 que
dependen	 de	 una	 forma	 de	 energía	 llamada	 «fuerza	 vital».	 Esta	 teoría	 se	 tambaleó
intensamente	en	1837,	cuando	unos	 investigadores	alemanes	consiguieron	sintetizar
moléculas	orgánicas	como	el	ácido	úrico.	Después,	se	propusieron	otras	hipótesis.	La
teoría	de	 la	«sopa	primordial»	o	del	«caldo	prebiótico»	sostenía	que	el	origen	de	 la
vida	se	situaba	en	encuentros	fortuitos	entre	sustancias	orgánicas	e	inorgánicas,	con	la
formación	 de	 organismos	 desprovistos	 de	 núcleo,	 los	 procariotas,	 parecidos	 a	 las
actuales	bacterias.	A	la	inversa,	la	teoría	de	la	panspermia	afirmaba	que	la	vida	en	la
Tierra	 provenía	 de	 organismos	 vivos	 procedentes	 de	 otros	 planetas	 o	 de	 otras
galaxias.	Una	larga	controversia	opuso	después	a	Louis	Pasteur	y	a	los	partidarios	de
la	teoría	de	la	«generación	espontánea»,	dirigidos	con	una	enérgica	convicción	por	el
biólogo	Félix-Archimède	Pouchet;	pero	en	1865,	después	de	varios	años	de	trabajo,
Pasteur	 invalidó	 definitivamente	 esta	 teoría	 mediante	 un	 protocolo	 experimental
inatacable	que	fue	reconocido	por	el	propio	Pouchet.
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Interrogarse	sobre	el	origen	de	la	vida	condujo	de	forma	natural	a	intentar	descifrar
los	misterios	del	cerebro	humano	y,	en	especial,	lo	que	llamamos	«conciencia».	Para
responder	 a	 esta	 preocupación,	 hay	 que	 estudiar	 las	 estructuras	 y	 las	 funciones	 del
cerebro,	 órgano	 cuya	 complejidad	 parecía	 insondable	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 El
primer	avance	lo	realizó	el	neuroanatomista	español	Ramón	y	Cajal,	Premio	Nobel	en
1906,	que	consiguió	identificar	miles	de	neuronas	constituyentes	del	sistema	nervioso
central	 de	 los	 vertebrados	 utilizando	 una	 técnica	 de	 tinción	 con	 plata.	 La	 etapa
siguiente	se	franqueó	gracias	al	microscopio	electrónico,	que	aporta	la	descripción	de
la	sinapsis,	lugar	de	unión	entre	las	terminaciones	de	las	fibras	nerviosas	y	las	células
inervadas	 receptoras	 de	 la	 señal	 transmitida	 por	 las	 fibras	 nerviosas,	 llamada
«impulso	 nervioso».	 El	 nacimiento	 de	 la	 neurofisiología	 permite	 mostrar	 las
trayectorias	 recorridas	 por	 el	 impulso,	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 las	 células
nerviosas	entre	sí	y	sus	mecanismos	de	proliferación	y	de	maduración.
Con	sus	primeros	experimentos	en	los	embriones	de	pollo,	Rita	Levi-Montalcini	se

aventura	en	las	tierras	desconocidas	del	sistema	nervioso,	cuyos	millones	de	células
se	entrelazan	en	diferentes	 tejidos.	Goza	plenamente	del	placer	del	descubrimiento,
aumentado	por	 la	sensación	de	 llegar	hasta	el	 final	del	proyecto,	a	pesar	de	que	 las
condiciones	se	vuelven	cada	vez	más	problemáticas.
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Los	años	difíciles

La	nación	italiana	se	ve	sacudida	por	movimientos	fascistas	que	se	manifiestan	desde
el	 3	 de	 enero	 de	 1925,	 fecha	 de	 la	 llegada	 oficial	 al	 poder	 de	 Mussolini,	 que	 se
apresura	a	reivindicar	el	asesinato	del	diputado	socialista	Giacomo	Matteoti,	acaecido
unos	 meses	 antes.	 La	 campaña	 antisemita	 empieza	 subrepticiamente,	 para	 hacerse
oficial	en	1936,	cuando	Mussolini	publica	su	Manifiesto	por	la	defensa	de	la	raza.	Se
toman	 una	 serie	 de	medidas	 que	 conducen	 a	 la	 prohibición	 de	 cualquier	 actividad
social	 y	 profesional	 para	 los	 no	 arios.	 Dado	 que	 la	 familia	 Levi-Montalcini	 es	 de
origen	judío	sefardí,	Rita,	aunque	profundamente	laica,	se	ve	obligada	a	interrumpir
sus	 primeros	 trabajos	 de	 investigación	 en	 neurobiología.	 Después	 de	 una	 corta
estancia	en	el	Instituto	de	Neurología	de	Bruselas	en	1939,	donde	la	han	invitado	a
continuar	sus	primeros	experimentos,	 regresa	precipitadamente	para	reunirse	con	su
familia	en	Italia	durante	la	invasión	de	Bélgica	por	el	ejército	de	Hitler.
No	 se	 le	 permite	 ejercer	 la	 profesión	 médica,	 por	 lo	 que	 solo	 puede	 hacerlo

clandestinamente,	curando	a	 los	enfermos	de	los	barrios	pobres	del	viejo	Turín.	Sin
embargo,	tiene	que	renunciar	ante	todas	las	dificultades,	en	especial	la	obligación	de
pedir	a	un	médico	ario	que	haga	las	recetas	en	su	lugar.
En	el	periodo	de	desánimo	y	de	inactividad	que	sigue,	tiene	un	encuentro	chocante

con	 uno	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 facultad,	 de	 regreso	 de	 una	 estancia	 de
estudios	en	Estados	Unidos,	que	la	exhorta	de	manera	más	bien	brusca	a	no	hundirse
ante	 el	 primer	 obstáculo	 y	 a	 volver	 a	 la	 investigación,	 en	 las	 condiciones	 que	 sea.
Crea	 entonces,	 en	 su	 propio	 dormitorio,	 su	 primer	 laboratorio	 de	 análisis	 de	 las
células	 nerviosas	 de	 embriones	 de	 pollo.	 Después	 del	 verano	 de	 1942,	 los
bombardeos	sistemáticos	de	las	ciudades	del	norte	de	Italia	dificultan	especialmente
la	vida	en	Turín,	con	bajadas	precipitadas	casi	 todas	 las	noches	a	 los	refugios,	pero
Rita	no	se	separa	nunca	de	su	microscopio.	La	familia	Levi-Montalcini	se	marcha	a
refugiarse	 en	 el	 campo,	 donde	 Rita	 continuará	 sus	 investigaciones	 en	 condiciones
acrobáticas,	 a	 partir	 de	 huevos	 de	 gallina,	 que	 son	 cada	 vez	 más	 escasos…	 La
dimisión	 de	Mussolini,	 el	 25	 de	 julio	 de	 1943,	 primero	 acogida	 con	 una	 inmensa
alegría	 por	 la	 población,	 va	 seguida	 rápidamente	 por	 la	 invasión	 de	 las	 tropas
alemanas,	que	produce	el	pánico	en	todo	el	país.	Consciente	de	un	peligro	inminente,
la	 familia	 Levi-Montalcini	 intenta	 huir	 a	 Suiza,	 pero	 es	 rechazada	 en	 la	 frontera	 y
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llega	a	Florencia	en	octubre	de	1943,	donde	se	mantendrá	oculta	hasta	el	final	de	la
guerra.	 Rita	 vivirá	 en	 la	 clandestinidad,	 especializada	 en	 la	 confección	 de
documentación	 falsa,	 hasta	 el	 2	 de	 septiembre	 de	 1944,	 en	 que	 el	 desfile	 de	 los
ingleses	 libera	 la	 ciudad,	 aunque	 la	 guerra	 continúa	 en	 el	 norte.	Como	médico	 del
servicio	 sanitario	 de	 los	 Aliados,	 tiene	 que	 luchar	 contra	 epidemias	 mortales	 que
diezman	a	las	poblaciones,	en	especial	el	tifus.	La	impotencia	ante	la	enfermedad	y	la
muerte	(los	antibióticos	todavía	no	se	pueden	encontrar	en	Italia)	y	la	imposibilidad
de	 adquirir	 el	 desapego	 afectivo	 necesario	 ante	 el	 sufrimiento	 de	 los	 demás	 la
conducen	a	dejar	de	ejercer	la	medicina.
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Una	carrera	americana

La	derrota	 oficial	 del	 fascismo,	 el	 25	de	 abril	 de	 1945,	 que	 libera	 todo	 el	 norte	 de
Italia,	le	permite	regresar	a	Turín.	Aquí	es	donde	Rita,	duramente	puesta	a	prueba	por
los	 años	 vividos	 e	 indecisa	 en	 cuanto	 al	 reinicio	 de	 las	 actividades	 científicas,	 es
invitada	por	Viktor	Hamburger	a	trabajar	a	su	lado	en	su	laboratorio	de	la	Washington
University	 de	 San	Luis,	 en	Misuri.	Hamburger,	 instalado	 en	Estados	Unidos	 desde
que	 el	 partido	 nazi	 lo	 destituyó	 de	 su	 puesto	 de	 profesor	 en	 la	 Universidad	 de
Friburgo	en	1933,	ha	leído	los	trabajos	de	Rita	publicados	en	la	revista	belga	Archives
de	Biologie	y	está	interesado	en	confrontar	sus	hipótesis.	Su	encuentro	será	el	inicio
de	una	gran	amistad	y	de	una	 serie	de	 trabajos,	 recompensados,	 casi	 cuarenta	 años
más	tarde,	con	un	Premio	Nobel.
Empieza	 para	 ella	 una	 vida	 totalmente	 diferente	 con	 el	 descubrimiento	 de	 la

ciudad,	 situada	 a	 orillas	 del	 Misisipi	 y	 todavía	 en	 gran	 parte	 bajo	 la	 influencia
francesa,	y	del	campus	universitario,	con	sus	patios	al	aire	libre	y	sus	lugares	de	citas
amorosas,	muy	lejos	del	austero	ambiente	de	la	Universidad	de	Turín.	Muy	deprisa,
iniciada	 por	 Viktor	 Hamburger,	 encadena	 los	 experimentos	 y	 las	 actividades
científicas	la	acaparan	de	tal	manera	que	la	estancia,	que	debería	durar	un	semestre,
durará	 treinta	 años.	 Es	 nombrada	 Associate	 Professor	 en	 1956	 y	 después	 Full
Professor	en	1958,	hasta	su	jubilación	oficial	en	1977.
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El	descubrimiento	del	factor	de	crecimiento	nervioso

En	San	Luis,	Rita	continúa	realizando	el	mismo	tipo	de	experimentos	que	el	iniciado
en	 Italia	 en	 embriones	 de	 pollo,	 utilizando	 la	 tinción	 con	 plata.	 De	 esta	 manera,
mediante	el	análisis	de	los	cortes	sucesivos	practicados	con	unas	horas	de	intervalo	a
lo	largo	del	desarrollo	embrionario	del	pollo,	puede	visualizar	las	funciones	ejercidas
por	 las	 células	 nerviosas,	 que	 sugieren	 los	 diversos	 mecanismos	 que	 actúan	 en	 la
formación	 del	 tejido	 nervioso.	 En	 esta	 etapa	 de	 su	 investigación,	 Rita	 Levi-
Montalcini	 y	 Viktor	 Hamburger	 están	 tentados	 de	 abandonar	 sus	 trabajos,
desanimados	 por	 el	 bajo	 poder	 de	 resolución	 de	 las	 técnicas	 de	 las	 que	 pueden
disponer	 ante	 la	 inmensa	 complejidad	 de	 los	 procesos	 de	 desarrollo	 de	 las	 células
nerviosas.	Entonces	se	les	ocurre	la	idea	de	utilizar	la	capacidad	de	proliferación	de
las	 células	 tumorales	 para	 acelerar	 sus	 experimentos.	 Los	 resultados	 superan	 sus
expectativas:	 injertando	 en	 embriones	 de	 pollo	 fragmentos	 de	 tejido	 canceroso	 de
aves	 o	 de	 ratones,	 siempre	 utilizando	 la	 técnica	 de	 tinción	 argéntica	 y	 después	 el
análisis	 con	 el	 microscopio,	 tienen	 la	 sorpresa	 de	 observar	 una	 ramificación
considerable	 de	 fibras	 nerviosas	 en	 todas	 las	 direcciones,	 que	 se	 extienden	 a	 las
vísceras	con	una	distribución	caótica	y	aleatoria.	Gracias	a	estos	experimentos,	Rita
adquiere	la	certeza	de	que	el	tumor	libera	un	factor	capaz	de	estimular	la	formación
de	 células	 nerviosas.	 La	 existencia	 de	 este	 factor	 se	 confirmará	 y	 todos	 estos
resultados	serán	objeto	de	una	comunicación	en	la	Academia	de	Ciencias	de	Nueva
York,	en	diciembre	de	1951.
De	regreso	al	viento	helado	del	Medio	Oeste,	 tras	una	estancia	de	unos	meses	en

Río	de	Janeiro	en	un	laboratorio	especializado	en	los	cultivos	celulares	y	tisulares	in
vitro,	 estancia	 que	 ha	 permitido	 a	 Rita	 Levi-Montalcini	 confirmar	 sus	 hipótesis,
Viktor	Hamburger	 la	 recibe	 en	 el	 aeropuerto	 para	 anunciarle	 que	 ha	 concedido	 un
puesto	de	Research	Associate	a	un	joven	bioquímico,	Stanley	Cohen,	al	que	confía	la
tarea	de	caracterizar	la	estructura	bioquímica	del	factor	de	crecimiento	segregado	por
los	 tumores	 que	 se	 han	 utilizado	 en	 los	 experimentos	 anteriores.	 Su	 colaboración,
entusiasta	y	fructífera,	se	inicia	a	finales	de	1953	y	continúa	hasta	el	mes	de	julio	de
1959;	para	Rita,	«los	seis	años	más	productivos	de	mi	vida».	Cohen	es	un	bioquímico
originario	de	Brooklyn	que	toca	el	clarinete,	fuma	en	pipa	y	siempre	va	acompañado
de	Smog,	su	dulce	y	alegre	perro	bastardo.	Es	tranquilo,	modesto	y	sin	pretensiones	y
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le	 gusta	 asistir	 a	 las	 brillantes	 intervenciones	 de	 Rita,	 cuyo	 ardor	 en	 el	 trabajo	 lo
impresiona.	Al	final	de	una	reunión	de	trabajo	en	la	que	está	especialmente	satisfecho
de	 los	 resultados	de	 sus	 experimentos,	 le	 dice:	 «¡Rita,	 tú	 y	 yo	 somos	buenos,	 pero
juntos	 somos	 excelentes!».	 Rita	 recibe	 esta	 declaración	 de	 un	 colaborador
habitualmente	 mudo	 como	 un	 gran	 cumplido.	 Cada	 día,	 para	 que	 Stanley	 Cohen
pueda	 tener	 suficiente	 material	 que	 purificar	 y	 caracterizar,	 Rita	 Levi-Montalcini
injerta	 decenas	 de	 embriones	 de	 pollo	 con	 fragmentos	 de	 tumores.	 A	 partir	 de	 los
nódulos	 tumorales	 que	 se	 desarrollan,	 se	 extraerá	 una	 fracción	 proteica	 que	 se
etiquetará	como	Nerve	Growth	Factor	y	después	NGF.	Para	saber	cuál	es	la	fracción
activa	 de	 este	 factor,	 a	 Stanley	 Cohen	 se	 le	 ocurre	 la	 idea	 de	 utilizar	 enzimas
contenidas	en	el	veneno	de	serpiente,	fosfodiesterasas,	por	su	propiedad	de	degradar
los	ácidos	nucleicos	(ADN	y	ARN).	Introduce	en	un	cultivo	una	ínfima	cantidad	de
veneno	y,	al	día	siguiente,	su	sorpresa	es	total	cuando	descubren,	en	el	análisis	de	los
cultivos	 al	 microscopio,	 la	 presencia	 de	 una	 extraordinaria	 densidad	 de	 fibras
nerviosas	 en	 el	 cultivo	 al	 que	 se	 ha	 añadido	 el	 veneno.	 Este	 experimento	 permite
demostrar	 que	 el	 veneno	 contiene	 un	 factor	 capaz	de	 estimular	 el	 desarrollo	 de	 las
fibras	 nerviosas	 a	 partir	 de	 las	 células	 de	 los	 ganglios	 nerviosos.	 Por	 lo	 tanto,	 el
veneno	representa	una	fuente	inesperada	de	NGF,	lo	cual	permitirá	su	caracterización
bioquímica	 por	 Cohen,	 mientras,	 paralelamente,	 Rita	 comprueba,	 mediante
inyecciones	de	NGF	en	los	embriones	de	pollo,	que	produce	el	mismo	efecto	que	las
células	 tumorales.	 La	 presencia	 de	 una	 proteína	 que	 posee	 propiedades	 biológicas
idénticas	a	las	sintetizadas	por	los	tumores	de	ratón	permite	suponer	que	otros	tejidos
pueden	segregar	este	factor.	Una	homología	tóxica	entre	una	sustancia	proteica	tóxica
encontrada	en	las	glándulas	salivales	del	ratón	y	las	del	veneno	de	serpiente	induce	a
Stanley	Cohen	a	analizar	los	extractos	de	estas	glándulas.	Su	hipótesis	se	comprueba
una	vez	más.
En	marzo	de	1959,	Stanley	Cohen	y	Rita	tienen	un	gran	éxito	cuando	presentan	a

la	comunidad	científica	internacional	reunida	en	Baltimore	los	primeros	resultados	de
sus	experimentos,	que	demuestran	la	presencia	de	NGF	en	los	tumores,	así	como	en
el	veneno	de	serpiente	y	en	las	glándulas	salivales	de	ratón.
Rita	 se	 convertirá	 en	el	 apóstol	del	NGF	y	 renovará	 su	 imagen.	Su	elegancia	un

poco	pasada	de	moda	se	transforma	en	un	nuevo	chic	femenino.	Su	pequeño	moño	en
bola	se	sustituye	por	un	corte	sofisticado.	Es	tan	delgada	y	 tiesa	como	una	modelo,
lleva	vestidos	sin	mangas	y	chaquetas	a	juego	de	seda	bordada	que	le	confeccionan
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en	Italia,	y	camina,	tanto	en	verano	como	en	invierno,	con	zapatos	de	tacón	de	diez
centímetros,	 luce	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 su	madre	 y	 un	magnífico	 brazalete	 de	 oro.
Circula	durante	largo	tiempo	una	anécdota:	tras	perder	la	maleta	en	el	aeropuerto	el
día	 que	 tiene	 que	 dar	 una	 conferencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 se	 niega	 a
aparecer	 en	 público	 con	 su	 ropa	 de	 viaje	 arrugada	 y	 realiza	 la	 presentación	 con	 el
vestido	 de	 noche,	 ¡la	 única	 prenda	 que	 llevaba	 consigo	 en	 el	 avión	 y	 que	 está
impecable!
Siempre	un	poco	teatral,	vive	con	intensidad	y	elegancia,	organiza	en	su	casa	cenas

refinadas	 y	 lujosas	 que	 serán	 muy	 famosas.	 Su	 humor	 a	 veces	 hiriente	 tiene	 una
connotación	aristocrática:	uno	de	sus	amigos	la	llama	«la	Reina».
Es	generosa	y	atenta	con	el	entorno,	los	estudiantes	y	las	secretarias,	que	serán	sus

amigas	durante	años,	y	moverá	montañas	para	ayudar	a	las	personas	que	lo	necesitan.
Las	relaciones	con	los	colegas	y	competidores,	en	cambio,	a	menudo	son	conflictivas,
tiene	tendencia	a	considerar	el	NGF	de	su	propiedad…	Pero	todos	la	consideran	una
gran	científica	por	unanimidad.
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El	regreso	a	Italia	y	el	Premio	Nobel

A	principios	de	los	años	sesenta,	Rita	siente	la	necesidad	de	volver	a	Italia.	A	partir
de	entonces,	su	vida	se	reparte	entre	dos	continentes,	entre	su	laboratorio	de	San	Luis
y	el	de	Roma,	con	la	creación	de	una	unidad	de	investigación	en	el	Instituto	Superiore
di	Sanitá	en	1962.	Progresivamente,	ayudada	por	un	viejo	amigo,	el	bioquímico	Piero
Angeletti,	 fundará	el	 Instituto	de	Biología	Celular	del	Consejo	Nacional	 Italiano	de
Investigación,	equivalente	al	CNRS	francés,	y	será	su	directora,	lo	que	comportará	su
regreso	definitivo	de	Estados	Unidos.
Dedicará	estos	años	al	análisis	de	la	estructura	del	NGF,	su	mecanismo	y	su	campo

de	 actividad.	Rita	 constata	 con	 cierto	 despecho	que	 el	 interés	 por	 el	NGF,	 primero
restringido	 a	 su	 equipo,	 pronto	 lo	 retoman	 los	 laboratorios	 mejor	 dotados	 en
equipamiento,	así	como	en	investigadores	y	 técnicos.	Amarga	constatación,	muchas
veces	verificada	por	los	grupos	de	investigación	europeos…
Finalmente,	todos	los	resultados	de	las	investigaciones	realizadas	en	el	laboratorio

de	Rita	y	en	otros	revelarán	que	el	NGF	está	implicado	en	el	funcionamiento	de	tres
sistemas	 celulares	 encargados	 del	 equilibrio	 biológico	 del	 organismo:	 los	 sistemas
nervioso,	 endocrino	 e	 inmunitario.	Así	 pues,	 el	NGF	 es	 una	 citocina,	 es	 decir,	 una
sustancia	segregada	por	una	célula	que	actúa	sobre	otra	célula,	circula	 libremente	y
relaciona	 las	 diferentes	 unidades	 nerviosas,	 endocrinas	 e	 inmunitarias.	 Cuando
descubrió	 el	 NGF,	 en	 1952,	 Rita	 no	 podía	 imaginar	 todas	 sus	 consecuencias
potenciales	 en	 medicina.	 La	 extensión	 de	 la	 acción	 del	 NGF	 sobre	 las	 células
neuronales	implicadas	en	las	funciones	cerebrales	más	importantes,	en	los	núcleos	del
sistema	 nervioso	 central	 encargado	 de	 los	 procesos	 cognitivos,	 no	 solamente	 ha
aumentado	el	espectro	de	actividad	de	esta	molécula,	sino	que,	además,	ha	permitido
abrir	 perspectivas	 terapéuticas	 para	 las	 enfermedades	 degenerativas	 que	 afectan	 a
estas	 zonas,	 en	 especial	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer.	 Las	 funciones	 atribuidas	 al
NGF	 sobre	 las	 células	 de	 los	 centros	 nerviosos	 siguen	 siendo	un	 amplio	 campo	de
investigación.
Más	 recientemente,	 se	 han	 puesto	 en	 evidencia	 nuevas	 propiedades	 del	NGF,	 en

especial	su	papel	en	el	estrés	emocional,	en	la	alergia,	su	capacidad	de	activación	de
los	mecanismos	de	defensa,	 su	participación	en	el	mecanismo	de	 fertilización…	Se
están	realizando	estudios	sobre	la	esclerosis	en	placas	y	la	artrosis	para	investigar	el
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posible	 papel	 de	 esta	 molécula.	 Su	 espectro	 de	 actividades	 probablemente	 no	 está
totalmente	 explorado	 y	 están	 en	 curso	 nuevos	 enfoques	 genéticos	 y	 moleculares
gracias	a	los	fabulosos	avances	biotecnológicos	realizados	en	los	últimos	años.
El	 10	 de	 diciembre	 de	 1986,	 Rita	 Levi-Montalcini	 recibe	 el	 Premio	 Nobel	 de

Fisiología	 o	 Medicina,	 que	 comparte	 con	 Stanley	 Cohen,	 más	 de	 cincuenta	 años
después	de	su	primera	observación	de	 las	células	nerviosas.	La	detección	del	NGF,
que	 trastorna	el	dogma	establecido	en	 los	 inicios	de	 la	neurobiología,	que	afirmaba
que	 la	 estructura	 y	 las	 funciones	del	 sistema	nervioso	 estaban	preestablecidas	 y	 no
eran	modificables,	 representa	un	paradigma	de	 la	 investigación	científica.	Como	 se
precisó	durante	la	atribución	del	Premio:	«El	descubrimiento	del	NGF	a	principios	de
los	años	cincuenta	es	un	ejemplo	fascinante	de	la	manera	en	que	un	observador	hábil
puede	 crear	 un	 concepto	 a	 partir	 de	 un	 caos	 aparente.	Antes,	 los	 neurobiólogos	 no
tenían	 la	menor	 idea	de	 los	procesos	que	permiten	 inervar	 los	órganos	y	 los	 tejidos
del	organismo.	La	exploración	del	papel	del	NGF	a	lo	largo	del	desarrollo,	así	como
en	 el	 organismo	 adulto,	 ha	 sido	 objeto	 de	 una	 investigación	 a	 la	 que	 Rita	 Levi-
Montalcini	ha	dedicado	toda	su	vida».
El	 «olvido»	 de	 Viktor	 Hamburger	 para	 el	 Nobel	 deja	 perplejos	 a	 numerosos

neurocientíficos:	si	bien	todos	admiten	sin	restricciones	que	Rita	Levi-Montalcini	ha
descubierto	el	NGF,	también	parece	evidente	que	Hamburger	es	el	que	ha	establecido
el	 modelo	 de	 investigación	 que	 ha	 conducido	 al	 descubrimiento.	 Para	 acallar	 los
rumores	y	 tranquilizar	a	 los	miembros	del	Comité,	Rita	 justifica	su	decisión	en	una
entrevista	a	la	revista	Omni,	donde	afirma	que	Hamburger	siempre	se	portó	muy	bien
con	ella,	que	era	un	erudito	que	había	realizado	un	excelente	trabajo,	que	era	un	jefe
de	departamento	excelente,	que	tenían	buenas	relaciones,	incluso	después	del	Premio
Nobel,	«pero	que	¡no	había	descubierto	el	NGF!».	Hamburger	se	siente	herido	por	la
actitud	de	Rita	y	cuando,	en	octubre	de	1991,	a	los	noventa	y	un	años,	no	se	toma	el
tiempo	de	cenar	con	ella	durante	su	paso	por	San	Luis,	ella	 también	se	sentirá	muy
mortificada.
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Después	del	Nobel

Tras	 su	 regreso	 a	 Italia,	 Rita	 se	 dedica	 a	 sus	 dos	 prioridades:	 la	 investigación	 en
neurociencias	y	las	luchas	sociales,	que	la	notoriedad	adquirida	por	la	obtención	del
Nobel	le	permite	hacer	públicas.
Gracias	a	su	generosidad	ante	la	causa	de	los	desheredados,	gracias	a	las	acciones

que	puede	realizar	para	mejorar	la	situación	de	las	mujeres,	en	especial	la	paridad	y	el
derecho	al	aborto,	se	convierte	en	un	icono	de	la	juventud	italiana,	que	la	considera
una	 de	 las	 imágenes	 feministas	 más	 fuertes	 del	 siglo	 XX.	 También	 utiliza	 su
notoriedad	para	promover	la	causa	de	la	ciencia	y	de	las	mujeres	científicas	en	Italia.
Se	 convierte	 en	 presidenta	 de	 una	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre	 destinada	 a
financiar	 los	 estudios	 de	 las	 mujeres	 africanas	 y	 de	 las	 jóvenes	 necesitadas.	 Es	 la
instigadora	de	 la	 creación,	 en	2002,	del	EBRI	 (European	Brain	Research	 Institute),
centro	de	investigaciones	interdisciplinarias	dedicado	al	estudio	del	cerebro,	con	base
en	Roma.	Es	nombrada	senadora	vitalicia	en	2001	por	el	presidente	de	la	República
Italiana,	 Carlo	 Azeglio	 Ciampi,	 y	 participa	 activamente	 en	 las	 discusiones	 de	 la
Cámara	 Alta,	 a	 pesar	 de	 sus	 ocupaciones	 en	 actividades	 académicas	 alrededor	 del
mundo.
A	 los	 noventa	 años,	 conserva	 su	 delgada	 silueta,	 siempre	 preocupada	 por	 su

elegancia	y	con	sus	zapatos	de	tacón	alto,	infatigable,	afirmando	que	la	capacidad	de
adaptación	de	 las	 neuronas	 continúa	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 vida,	 incluso	 a	 una	 edad
avanzada.	Acude	diariamente	a	su	laboratorio	de	Roma,	donde	continuará	trabajando
hasta	su	muerte,	en	2012,	a	la	edad	de	ciento	tres	años.
En	su	obra	El	as	en	 la	manga:	 los	dones	 reservados	a	 la	vejez,	Rita	 afirma:	«El

envejecimiento	 normal	 consiste	 en	 una	 eliminación	 de	 células	 (neuronas)	 muy
inferior	a	lo	que	generalmente	se	cree.	[…]	Las	células	que	quedan	pueden	aumentar
sus	 ramificaciones	 dendríticas	 y	 reforzar	 los	 circuitos	 cerebrales.	 A	 una	 edad
avanzada,	 no	menos	 que	 en	 las	 precedentes,	 el	 cerebro	 de	Homo	sapiens	 conserva
propiedades	que	no	difieren	de	las	que	poseía	antes».
Su	ejemplo	personal	constituye	una	brillante	validación	de	esta	teoría.
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9.	Gertrude	Elion

LAS	PURINAS
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1988

www.lectulandia.com	-	Página	166



EN	SU	PEQUEÑO	ESCRITORIO	REPLETO	DE	COSAS,	GERTRUDE	Elion	guardó	con	cuidado
las	 cartas	 especialmente	 emotivas	 que	 recibió,	 cuando	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 de
Medicina,	de	pacientes	que	le	expresaban	su	gratitud	por	haber	escapado	a	la	muerte
gracias	 a	 un	 nuevo	medicamento	 que	 ella	 había	 imaginado,	 creado	 y	 desarrollado.
Trastornada	por	un	drama	familiar	cuando	tenía	quince	años,	se	fijó	una	misión	que
daría	 sentido	a	 su	vida:	dedicarse	a	 la	 investigación	en	bioquímica	para	curar	a	 los
enfermos.	Esas	cartas	serán	su	recompensa.
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Una	infancia	estudiosa

Gertrude	Elion	nace	el	23	de	enero	de	1918	en	Nueva	York,	«una	fría	noche	de	enero
en	que	las	canalizaciones	de	nuestro	apartamento	se	helaron	y	estallaron»,	precisa	en
su	 breve	 autobiografía.	 Su	 padre,	 Robert	 Elion,	 desciende	 de	 un	 linaje	 de	 rabinos
originarios	de	Lituania,	país	que	abandonó	a	 los	doce	años.	Tras	unos	años	de	dura
labor	en	que	tuvo	que	trabajar	por	la	noche	para	poder	financiarse	los	estudios	en	la
universidad	 dental	 de	 Nueva	 York,	 consigue	 adquirir	 varias	 consultas	 dentales,
después	 compra	 acciones	 y	 se	 enriquece	 gracias	 a	 inversiones	 inmobiliarias	 en	 el
Bronx.	 Es	 un	 gran	 amante	 de	 la	 música	 y	 lleva	 regularmente	 a	 su	 hija	 a	 los
espectáculos	del	Metropolitan	Opera.	Dado	que	no	tiene	la	posibilidad	de	satisfacer
su	pasión	por	 el	 turismo,	 compensa	 su	 frustración	 coleccionando	mapas	y	modelos
reducidos	 de	 trenes	 y	 autobuses.	Muchos	 de	 sus	 compañeros	 inmigrantes	 le	 piden
opinión	para	 resolver	 sus	problemas,	porque	 lo	 consideran	un	hombre	 inteligente	y
sagaz.
Bertha	Cohen,	procedente,	como	su	marido,	de	un	medio	culto,	ha	emigrado	sola	a

los	catorce	años	de	una	parte	de	Rusia	que	ahora	es	Polonia.	En	las	familias	rusas	de
origen	 judío	 era	 habitual	 enviar	 primero	 a	 los	 hijos	 mayores	 a	 América	 para
establecerse	y	después	reunirse	con	ellos	para	instalarse	definitivamente	con	los	más
pequeños.	 Cuando	 Bertha	 desembarca	 en	 Nueva	 York,	 vive	 con	 sus	 hermanas
mayores,	 recibe	 clases	 de	 inglés	 por	 la	 noche	 y,	 de	 día,	 trabaja	 en	 una	 fábrica	 de
agujas.	Tiene	diecinueve	 años	 cuando	 se	 casa	 con	Robert	Elion.	Es	 a	 la	vez	dulce,
eficaz	 y	muy	 pragmática,	 y	 exhorta	 fervientemente	 a	 su	 hija	 a	 tener	 un	 oficio,	 no
importa	 cuál,	 justo	 suficiente	 para	 que	 pueda	 ganar	 su	 propio	 dinero	 y	 gestionarlo
como	quiera;	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 casadas	de	 esta	 época	 tienen	que	 justificar
cada	gasto	ante	su	pareja.	Gertrude	tiene	una	relación	privilegiada	con	su	abuelo,	que
emigra	de	Rusia	en	1921.	Era	fabricante	de	relojes	pero,	cuando	pierde	prácticamente
la	vista,	se	ve	incapaz	de	trabajar	y	dedica	la	mayor	parte	del	tiempo	a	ocuparse	de	su
nieta,	 a	 llevarla	 al	 parque	 y	 contarle	 historias.	 Es	 especialista	 en	 la	Biblia,	 conoce
varias	lenguas	y	sus	conversaciones	con	Gertrude	tienen	lugar	en	yidis.
Cuando	Gertrude	tiene	seis	años,	el	nacimiento	de	su	hermano	pequeño,	Herbert,

induce	a	la	familia	Elion	a	mudarse	a	un	barrio	agradable	del	Bronx,	con	numerosos
espacios	 verdes.	 Herbert	 es	 un	 niño	 guasón	 al	 que	 le	 gusta	 gastar	 bromas	 a	 su
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hermana,	 sobre	 todo	 cuando	 invita	 a	 sus	 amigos	 a	 casa,	 pero	 siempre	 acude	 a	 ella
para	que	lo	ayude	a	hacer	sus	deberes	y	afirmará	más	tarde	que	estaba	muy	dotada	y
que	empleaba	un	razonamiento	extraordinariamente	seguro	para	llegar	al	corazón	del
problema.	 Su	 relación	 de	 infancia,	 hecha	 de	 un	 afecto	 sincero	 mezclado	 con	 una
sospecha	de	rivalidad,	persistirá	durante	años.	Hasta	que	obtiene	el	Premio	Nobel,	la
familia	 considerará	 siempre	 a	Herbert,	 que	dirige	una	 sociedad	de	bioingeniería,	 el
más	brillante	de	los	dos.
Gertrude	 pasa	 el	 tiempo	 entre	 libros,	 con	 una	 insaciable	 sed	 de	 conocimientos.

Sean	 de	 historia,	 de	 lenguas	 o	 de	 ciencias,	 absorbe	 todos	 los	 temas.	 Venera
especialmente	a	Louis	Pasteur	y	Marie	Curie,	«personas	que	descubrieron	cosas»,	y
devora	obras	de	divulgación	científica.	Sus	héroes	son	los	descubridores,	hombres	o
mujeres.
A	 principios	 del	 año	 1929,	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia,	 conscientes	 de	 la

inminencia	de	la	crisis,	aconsejan	fuertemente	a	Robert	Elion	que	venda	sus	bienes	lo
antes	posible.	Pero,	más	rabino	que	hombre	de	negocios,	se	niega,	con	el	pretexto	de
que	vender	podría	perjudicar	a	otros	inversores.	El	crac	bursátil	de	octubre	de	1929	le
hará	perder	todos	sus	bienes	y	pasará	el	resto	de	su	vida	intentando	devolver	el	dinero
a	 sus	 acreedores.	 La	 bancarrota	 paterna	 cambia	 radicalmente	 las	 perspectivas	 de
Gertrude.	 Al	 escribir	 sus	 memorias,	 recuerda	 que,	 para	 los	 inmigrantes	 judíos,	 el
único	 medio	 de	 tener	 éxito	 es	 la	 educación;	 todos	 quieren	 que	 sus	 hijos	 tengan
estudios,	de	entrada	porque,	en	la	tradición	judía,	la	persona	más	admirada	es	la	más
culta.	Como	es	la	mayor,	le	gusta	la	escuela	y	saca	buenas	notas,	le	parece	evidente
continuar	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad,	 pero	 el	 dinero	 se	 ha	 convertido	 en	 un
problema	 importante.	 Por	 suerte,	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 es	 gratuita.	 La
competición	para	entrar	es	temible,	pero,	con	sus	excelentes	notas,	entra	sin	dificultad
en	el	Hunter	College,	en	1933,	el	mismo	donde	había	enseñado	Rosalyn	Yallow.
Robert	 Elion	 espera	 que	 Gertrude	 estudie	 el	 arte	 dental	 o	 la	 medicina;	 sus

profesores	de	historia,	de	francés	o	de	inglés	quieren	que	se	decida	por	otra	materia	y
el	 único	 profesor	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 eso	 es	 el	 de	 química.	 El	 elemento
desencadenante	 de	 su	 elección	 será	 la	muerte	 lenta	 y	 dolorosa	 en	 el	 hospital	 de	 su
querido	abuelo,	consumido	por	un	cáncer	de	estómago.	Trastornada	y	profundamente
traumatizada	 por	 este	 final	 trágico,	 decide	 que	 dedicará	 su	 vida	 a	 vencer	 las
enfermedades,	sin	alternativa.
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Unos	inicios	difíciles

Se	inscribe	en	bioquímica	y	no	en	biología	por	el	único	motivo	de	que	no	quiere	tener
que	disecar	animales	en	el	laboratorio.	Abandona	el	Hunter	College	cuatro	años	más
tarde,	durante	el	periodo	de	 la	Depresión,	después	de	haber	obtenido	el	equivalente
americano	de	una	licenciatura	con	los	mayores	honores.	Para	preparar	un	doctorado
con	el	fin	de	poder	acceder	a	la	investigación	en	química,	presenta	su	candidatura	a
quince	escuelas	doctorales	del	país.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	excelente	expediente
académico	y	de	las	entrevistas,	que	confirman	que	está	más	que	cualificada,	ninguna
le	concede	un	financiamiento	para	preparar	un	doctorado.	Acaba	por	comprender	que
se	 trata	 de	 una	 discriminación	 puramente	 sexista,	 que	 los	 comités	 de	 contratación,
como	toda	la	sociedad	americana,	están	convencidos	de	que	la	ciencia	es	un	asunto	de
hombres	y	de	que	 en	 este	periodo	de	Depresión	 en	que	no	hay	muchos	puestos	de
trabajo,	 estos	 no	 son	 para	 las	 mujeres.	 Una	 entrevista	 le	 abre	 los	 ojos;	 es	 muy
optimista	cuando	 termina	 la	entrevista	y	piensa	que	va	a	obtener	 la	beca,	hasta	que
oye:	 «¡Está	 cualificada,	 pero	 ya	 tuvimos	 a	 una	 mujer	 en	 el	 laboratorio	 antes	 y
pensamos	que	tendría	usted	una	influencia	nefasta!».	Por	primera	vez,	se	da	cuenta	de
que	pertenecer	al	sexo	femenino	puede	representar	una	desventaja	real.	En	lugar	de
enojarla,	esta	toma	de	conciencia	la	sumerge	en	la	mayor	desesperación.	Totalmente
desanimada,	se	inscribe	en	una	escuela	de	secretariado.
Durante	 este	 periodo,	 conoce	 al	 hombre	 de	 sus	 sueños,	 Leonard	 Canter,	 un

brillante	y	seductor	estadístico.	Después	del	título,	él	obtiene	una	beca	para	un	curso
de	 un	 año	 en	 el	 extranjero	 y	 los	 intercambios	 epistolares	 durante	 esos	 meses	 de
separación	refuerzan	todavía	más	sus	sentimientos	amorosos.	Han	decidido	casarse,
pero,	 cuando	 Leonard	 regresa,	 en	 1941,	 un	 horrible	 drama	 rompe	 su	 felicidad:
Leonard	 enferma	de	una	 endocarditis	 bacteriana	 aguda,	 afección	 ahora	 curable	 con
penicilina,	 que	 entonces	 todavía	 no	 estaba	 disponible,	 y	 muere	 en	 seis	 meses.
Gertrude	está	destrozada,	su	hermano	dirá	de	ella	que	nunca	se	recuperó	del	todo.	La
muerte	de	su	novio,	después	de	la	de	su	abuelo,	refuerza	todavía	más	su	convicción
de	la	gran	importancia	de	los	descubrimientos	científicos	y	la	imperiosa	necesidad	de
encontrar	medicamentos	para	curar	todas	las	enfermedades	que	tienen	a	la	medicina
en	jaque.
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A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 siguientes,	 su	 familia	 desea	 ardientemente	 que	 tenga	 un
nuevo	 encuentro	 amoroso	 y	 se	 case,	 pero	 los	 pretendientes	 son	 rechazados	 con	 el
pretexto	de	que	no	 tiene	 tiempo.	En	 realidad,	 nadie	 puede	 rivalizar	 con	Leonard…
Nunca	 se	casará,	 sus	 sobrinos	e	hijos	de	 sobrinos	 serán	 los	hijos	que	no	ha	 tenido,
todos	la	adorarán	y	uno	de	ellos	la	llamará	«mi	diosa».
Durante	 siete	 años,	 solo	 ocupará	 empleos	 temporales	 y	 marginales,	 intentando

adquirir	un	poco	de	experiencia	para	alcanzar	su	objetivo:	lanzarse	a	una	carrera	de
investigación	 en	 química.	 Abandona	 la	 escuela	 de	 secretariado	 al	 cabo	 de	 seis
semanas	 para	 enseñar	 bioquímica	 a	 alumnas	 de	 enfermería.	 Tres	meses	más	 tarde,
conoce	en	una	velada	a	un	químico,	al	que	pide	trabajo	en	su	laboratorio	sin	recibir
un	 sueldo,	 simplemente	para	aprender,	y	 él	 acepta.	Hasta	 el	día	 en	que	abandonará
ese	 laboratorio	un	año	y	medio	después,	 tendrá	que	 soportar	 todas	 las	mañanas	 las
bromas	antisemitas	del	director,	¡que	nunca	se	ha	dado	cuenta	de	que	Gertrude	y	su
benefactor	 son	 judíos!	 La	 pequeña	 compensación	 financiera	 que	 finalmente	 recibe
por	 su	 contribución	 al	 trabajo	 del	 laboratorio,	 y	 que	 puede	 economizar	 casi
íntegramente	viviendo	en	casa	de	sus	padres,	le	permite	inscribirse	por	un	año	en	la
Universidad	de	Nueva	York.
En	las	clases	de	química,	Gertrude	es	 la	única	mujer.	Para	sufragar	sus	gastos	de

transporte	 y	 comida,	 trabaja	 a	 media	 jornada	 como	 recepcionista	 en	 una	 consulta
médica.	Después,	da	clases	en	un	instituto,	donde	enseña	física	y	química,	hace	sus
trabajos	de	 investigación	por	 la	noche	y	el	 fin	de	semana	en	 la	universidad,	donde,
dado	que	la	calefacción	está	apagada,	 trabaja	con	un	abrigo	y	calienta	 la	habitación
con	los	mecheros	Bunsen…	Obtiene	su	máster	en	química	en	1941.
En	 1942,	 Estados	 Unidos	 está	 en	 guerra	 y	 el	 número	 de	 químicos	 de	 sexo

masculino	disponibles	para	el	trabajo	en	el	laboratorio	industrial	está	en	caída	libre,
lo	cual	aporta	a	las	mujeres	científicas	mejores	perspectivas	para	obtener	un	puesto.
Cuando	 Gertrude	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 integrarse	 en	 un	 laboratorio,	 detiene
inmediatamente	sus	actividades	de	enseñanza	para	que	la	contraten.	De	esta	manera,
se	 encuentra	 en	 la	Quaker	Maid	Company,	 donde	 su	 trabajo	 consiste	 en	 someter	 a
pruebas	la	comida	de	una	cadena	alimentaria,	verificando	el	frescor	de	las	vainas	de
vainilla,	la	consistencia	blanda	de	la	fruta	y	la	acidez	de	las	conservas	en	vinagre…
¡Le	queda	un	largo	camino	por	recorrer	antes	de	la	investigación	sobre	el	cáncer!	Al
principio,	aprende	mucho	sobre	la	instrumentación,	pero,	cuando	el	trabajo	se	vuelve
demasiado	repetitivo,	anuncia	a	su	jefe	que	quiere	evolucionar	hacia	otra	temática.
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En	1944,	 incluso	 los	 laboratorios	 de	 investigación	 contratan	 a	mujeres.	Gertrude
consigue	finalmente	un	 trabajo	 interesante	en	el	 laboratorio	Johnson	&	Johnson,	en
Nueva	Jersey.	Por	desgracia,	el	laboratorio	cierra	seis	meses	más	tarde.
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La	compañía	Burroughs	Wellcome

Gracias	 a	 su	 padre,	 encontrará	 el	 puesto	 ideal.	 «¿Conoces	 la	 Burroughs	Wellcome
Company?»,	 le	pregunta	una	tarde	tras	recibir	en	su	consulta	dental	una	muestra	de
un	 antiálgico	 fabricada	 por	 esta	 sociedad	 establecida	 en	Tuckahoe,	 un	 pueblecito	 a
una	veintena	de	kilómetros	al	norte	de	Manhattan.	Gertrude	telefonea	y,	después	de
asegurarse	de	la	existencia	de	un	laboratorio	de	investigación	en	el	seno	de	este	grupo
farmacéutico,	consigue	una	cita	para	el	sábado	siguiente.
Vestida	 con	 su	 mejor	 ropa	 y	 con	 un	 precioso	 sombrerito	 ajustado	 a	 su	 larga

cabellera	 pelirroja,	 se	 presenta	 en	Burroughs	Wellcome,	 donde,	 por	 suerte,	George
Hitchings,	su	futuro	 jefe	de	 laboratorio,	 trabaja	ese	día.	La	entrevista	 tiene	 lugar	en
presencia	 de	 la	 joven	 colaboradora	 de	Hitchings,	 Elvira	 Falco,	 que	 recomienda	 no
contratarla:	 «No	 es	 química,	 nunca	 querrá	 ensuciarse	 las	 manos,	 ¡es	 demasiado
elegante!»,	 afirma.	 Pero	 Gertrude	 es	 brillante,	 tiene	 un	 excelente	 expediente	 y
Hitchings	toma	la	decisión	de	contratarla.
Por	primera	vez,	tiene	un	trabajo	intelectualmente	estimulante	en	el	que	se	sumerge

con	 intensidad.	 Tiene	 treinta	 y	 seis	 años	 y	 piensa	 que	 se	 quedará	 en	 esta	 sociedad
farmacéutica	tanto	tiempo	como	encuentre	materia	para	aprender.	Finalmente,	nunca
se	 marchará,	 porque,	 después	 de	 química	 orgánica,	 estudia	 bioquímica	 y,	 a
continuación,	farmacología,	inmunología	y	virología,	disciplinas	que,	una	tras	otra,	la
apasionan	 por	 los	 nuevos	 medicamentos	 que	 descubre.	 La	 compañía	 Burroughs
Wellcome	 es	 una	 sociedad	 británica	 muy	 atípica,	 propiedad	 de	 un	 organismo
caritativo	 en	 el	 que,	 hasta	 1986,	 los	 beneficios	 se	 utilizarán	 principalmente	 para
actividades	 de	 investigación	 de	 laboratorio	 o	 para	mantener	 lugares	 dedicados	 a	 la
medicina,	 como	museos	o	bibliotecas.	En	 esta	 compañía,	 fundada	 en	1880	por	 dos
farmacéuticos	norteamericanos	con	el	objetivo	de	descubrir	medicamentos	para	tratar
enfermedades	graves	 e	 incurables,	 se	promete	 a	 los	 científicos	que	 se	 contrata:	 «Si
tiene	usted	ideas,	nosotros	le	daremos	toda	la	libertad	para	desarrollarlas».	Gertrude,
Elvira	 Falco	 y	 un	 joven	 químico	 inglés	 comparten	 una	 gran	 habitación	 sin	 aire
acondicionado	 donde	 la	 temperatura	 es	 difícil	 de	 soportar,	 pero	 «la	 vida	 en	 el
laboratorio	 era	 muy	 divertida	 –recuerda	 Elvira	 Falco–.	 El	 químico	 inglés,	 Peter
Russel,	era	un	especialista	de	las	bromas	salaces	que	hacía	enrojecer	invariablemente
a	Gertrude,	una	joven	tímida	y	muy	bien	educada».
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El	laboratorio	se	convierte	rápidamente	en	el	centro	de	la	vida	de	Gertrude	Elion.
Solo	 se	 concede	unos	momentos	de	 libertad,	 que	dedica	generalmente	 a	 la	música.
Durante	 veinticinco	 años,	 adquiere	 un	 abono	 del	 Metropolitan	 Opera	 con	 su
colaboradora	Elvira	Falco,	convertida	en	una	gran	amiga,	y,	cuando	tiene	un	poco	de
dinero,	 lo	 gasta	 en	 viajes,	 a	 veces	 acompañada	 de	 Elvira	 u	 otras	 colegas	 del
laboratorio.	También	está	muy	cerca	de	la	mujer	de	Hitchings	y	de	sus	hijos,	con	los
que	se	marcha	a	menudo	de	vacaciones.
George	 Hitchings	 es	 un	 hombre	 original	 y	 brillante,	 gran	 admirador	 de	 Louis

Pasteur	 por	 su	 compromiso	 en	 una	 investigación	 fundamental	 que	 desembocó	 en
desarrollos	concretos.	Es	licenciado	por	la	Universidad	de	Washington	y	después	de
Harvard,	donde	obtuvo	su	doctorado	de	bioquímica	en	1933,	y	era	profesor	antes	de
unirse	a	 la	compañía	a	 los	 treinta	y	siete	años.	Su	 trabajo	de	 tesis	 le	ha	dejado	una
gran	 frustración	 sobre	 los	 ácidos	 nucleicos	 y,	 por	 suerte,	 los	 beneficios
norteamericanos	obtenidos	por	la	sociedad	Burroughs	Wellcome	le	permiten	efectuar
la	investigación	de	su	elección.
Cuando	George	Hitchings	y	Gertrude	Elion	empiezan	a	trabajar	juntos,	en	1944,	se

conocen	 pocas	 cosas	 sobre	 los	 ácidos	 nucleicos.	 El	 bioquímico	Oswald	Avery,	 del
Instituto	 Rockefeller	 de	 Nueva	 York,	 acaba	 de	 descubrir,	 a	 partir	 de	 experimentos
sobre	 la	 transformación	 bacteriana	 de	 los	 neumococos,	 que	 el	 ADN	 (ácido
desoxirribonucleico)	 es	 portador	 de	 la	 información	 genética.	 Para	 obtener	 nuevas
moléculas	con	objetivos	terapéuticos,	el	enfoque	científico	de	Hitchings	está	basado
en	 el	 conocimiento	 de	 la	 reproducción	 celular:	 todas	 las	 células	 necesitan	 ácidos
nucleicos,	 pero	 las	 células	 de	 las	 bacterias,	 los	 protozoos	 y	 los	 tumores	 necesitan
cantidades	 mucho	 mayores	 para	 su	 crecimiento,	 que	 es	 más	 rápido	 que	 el	 de	 las
células	 normales.	 Su	 hipótesis	 es	 que	 estas	 células	 tienen	 que	 ser	 especialmente
vulnerables	 a	una	 ruptura	de	 su	 ciclo	de	 reproducción.	Distribuye	el	 estudio	de	 los
ácidos	 nucleicos	 entre	 su	 equipo	 y	 confía	 a	Gertrude	 las	 purinas	 o	 bases	 purínicas
(adenina	y	guanina),	que	son	componentes	del	ADN	y	el	ARN	(ácido	ribonucleico).
Gertrude,	 de	 entrada	 fascinada	por	 este	 tema,	 se	 pone	 a	 trabajar	 sin	 interrupción

durante	horas	y	no	está	satisfecha	hasta	que	ha	vislumbrado	y	verificado	un	máximo
de	 posibilidades.	 Al	 cabo	 de	 apenas	 dos	 años,	 empieza	 a	 publicar	 sus	 primeros
resultados,	con	autorización	de	Hitchings	para	que	escriba	ella	misma	sus	artículos	y
ponga	 su	 nombre	 en	 primer	 lugar,	 algo	 que	 ella	 le	 agradece	 mucho.	 Una	 vez
registradas	 las	 patentes,	 Burroughs	 Wellcome	 tiene	 la	 costumbre	 de	 animar	 a	 sus
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investigadores	 a	 publicar	 sus	 descubrimientos,	 contrariamente	 a	 muchas	 otras
sociedades	 farmacéuticas.	 Gertrude,	 muy	 prolífica,	 escribirá	 más	 de	 doscientos
veinticinco	 artículos.	 Cuando	 muestra	 sus	 manuscritos	 a	 Hitchings,	 él	 nunca	 la
felicita	 y,	 si	 ella	 le	 pregunta	 si	 es	 bueno,	 simplemente	 replica:	 «Sí».	 «¿Es	 muy
bueno?»,	 insiste.	 Él	 responde:	 «Sí,	 lo	 sabe	 usted	 bien».	Cincuenta	 años	más	 tarde,
cuando	él	la	felicita	por	el	traje	azul	que	lleva	con	motivo	de	una	ceremonia	oficial,
¡ella	exclama	que	es	el	primer	cumplido	que	le	ha	hecho	en	su	vida!
Algunas	 de	 sus	 ideas	 son	 intuiciones,	 chispas,	 otras	 son	 el	 resultado	 de	 largas

reflexiones	y	deducciones	a	partir	de	los	problemas	planteados.	Hacia	finales	de	los
años	cuarenta,	empieza	a	presentar	sus	trabajos	en	simposios	científicos	y	después	a
intercambiar	sus	resultados	con	investigadores	universitarios.	De	esta	manera,	forma
parte	de	una	red	de	pioneros	de	la	investigación	sobre	las	purinas.
Paralelamente,	durante	dos	años,	después	de	las	horas	de	trabajo,	se	precipita	cada

tarde	al	metro	en	dirección	al	Instituto	Politécnico	de	Brooklyn,	donde	se	ha	inscrito
para	intentar	conseguir	su	doctorado.	Pero	se	lleva	una	gran	decepción	el	día	que	el
decano	 de	 la	 facultad	 la	 convoca	 a	 su	 despacho	 y	 le	 dice	 que	 no	 puede	 continuar
preparando	 su	 tesis	 a	 tiempo	 parcial	 y	 que	 debe	 abandonar	 imperativamente	 su
actividad	profesional	para	dedicarse	a	ello	a	 tiempo	completo.	Ella	 se	niega	y	él	 le
responde	entonces	con	un	encogimiento	de	hombros	acompañado	de	un	comentario
desagradable:	 «¡No	 es	 usted	 muy	 seria!».	 Con	 una	 infinita	 tristeza,	 tiene	 que
renunciar	a	su	sueño	de	doctorado.
Gertrude	 presiente	 que	 el	 año	 1950	 será	 un	 gran	 año	 para	 ella	 cuando	 consigue

sintetizar	 dos	medicamentos	 eficaces	 contra	 el	 cáncer.	El	 primero	 es	un	 compuesto
purínico	 que	 interfiere	 con	 la	 formación	 de	 las	 células	 leucémicas.	 Se	 prueba	 en
animales	de	laboratorio	y	da	resultados	tan	espectaculares	que	el	hospital	lo	utiliza	en
dos	pacientes	con	una	 leucemia	aguda.	Uno	es	una	mujer	de	veintitrés	años	que	se
encuentra	 dos	 años	 después	 en	 remisión	 completa	 con	 este	 tratamiento,	 hasta	 tal
punto	que	los	médicos	sospechan	que	se	produjo	un	error	en	el	diagnóstico	inicial;	se
casa	y	tiene	un	hijo,	pero	recae	y	muere	dos	años	más	tarde.
Sin	 embargo,	 el	 compuesto	 es	muy	 tóxico	 y	 produce	 vómitos	 importantes.	 Para

intentar	mejorar	la	tolerancia	y	disminuir	los	efectos	secundarios,	Gertrude	se	pone	a
estudiar	bioquímica.	Sustituyendo	un	átomo	de	oxígeno	por	un	átomo	de	azufre	en
una	molécula	 de	 purina,	 obtiene	 un	 nuevo	 compuesto,	 la	 6-mercaptopurina,	 que	 se
comercializará	con	el	nombre	de	Purinethol®.	Todavía	atormentada	por	la	muerte	de

www.lectulandia.com	-	Página	176



su	abuelo	y	traumatizada	por	la	de	la	mujer	joven	con	una	leucemia	aguda,	tiene	solo
treinta	 y	 dos	 años	 cuando	 sintetiza	 esta	 molécula	 revolucionaria.	 Gracias	 a	 este
medicamento,	 abre	 una	 nueva	 era	 en	 el	 tratamiento	 de	 la	 leucemia	 y	 aporta	 la
demostración	 magistral	 de	 que	 unos	 cambios	 químicos	 mínimos	 en	 un	 compuesto
pueden	detener	el	desarrollo	de	las	células	malignas.
Este	 descubrimiento	 pone	 fin	 a	 sus	 remordimientos	 de	 no	 haber	 obtenido	 un

doctorado,	 convencida	 de	 que	 es	 mucho	 más	 importante	 empezar	 a	 tratar	 a	 los
enfermos.	 Sigue	 de	 cerca	 la	 evolución	 de	 los	 niños	 leucémicos	 y	 considera	 cada
remisión	una	victoria.	En	los	años	cincuenta,	la	mitad	de	los	niños	que	padecían	una
leucemia	aguda	morían	en	tres	o	cuatro	meses,	pocos	vivían	más	de	un	año.	Los	que
se	tratan	con	Purinethol®	presentan	remisiones	completas,	pero	temporales.	Gertrude
trabajará	 largo	 tiempo	 con	 este	medicamento	 para	 intentar	mejorarlo	 y,	 finalmente,
combinándolo	 con	 otras	 sustancias	 desarrolladas	más	 tarde,	 será	 posible	 obtener	 la
curación	del	 80	%	de	 los	niños	 enfermos	de	 leucemia.	También	 en	1950,	Gertrude
prepara	 otro	 análogo	 de	 las	 purinas,	 una	 molécula	 bastante	 similar	 a	 la	 6-
mercaptopurina,	 la	 tioguanina	 (Lanvis®),	 que	 se	 utiliza	 en	 la	 leucemia	 aguda	 del
adulto.
Bertha	Elion	muere	en	1956	de	un	cáncer	de	cuello	uterino.	Para	Gertrude,	es	una

experiencia	extremadamente	dolorosa.	Como	en	la	muerte	de	su	abuelo	y	de	su	novio,
la	 intrusión	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre	 en	 su	 vida	 profesional	 le	 muestra	 la
importancia	 capital	 de	 preparar	 nuevos	 medicamentos	 y	 la	 conforta	 una	 vez	 más
sobre	el	camino	que	ha	elegido.
Adopta	muy	 deprisa	 una	 nueva	 estrategia:	 en	 cuanto	 descubre	 un	 compuesto,	 lo

utiliza	 como	 herramienta	 para	 encontrar	 otro.	 Desarrolla	 un	 derivado	 altamente
sofisticado	de	la	6-mercaptopurina,	 la	azatioprina,	comercializada	con	el	nombre	de
Imuran®	 o	 Imurel®.	 Es	 un	 inmunosupresor	 que	 trastornará	 el	 universo	 de	 la
medicina	y	abrirá	perspectivas	hasta	el	momento	inaccesibles:	permite	practicar	con
éxito	los	primeros	trasplantes	renales	con	un	donante	no	emparentado.	El	primero	que
realiza	 esta	 intervención	 es	 el	 cirujano	 plástico	 norteamericano	 Joseph	 Murray
(Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 en	 1990),	 que	 también	 había	 efectuado	 el	 primer
trasplante	renal	en	gemelos	idénticos	en	diciembre	de	1954.	A	partir	de	entonces,	la
mayoría	 de	 los	 trasplantes	 renales	 se	 han	 practicado	 utilizando	 Imuran®.	Un	 poco
más	tarde,	en	1967,	tiene	lugar	el	primer	trasplante	cardíaco	con	este	medicamento.
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Imurel®	 también	 se	 utiliza	 para	 tratar	 enfermedades	 autoinmunes	 como	 el	 lupus,
ciertas	anemias,	hepatitis	y	formas	graves	de	artritis	reumatoide.
Gertrude	continúa	sin	descanso	su	lucha	contra	las	insuficiencias,	las	limitaciones

y	los	fracasos	de	la	medicina,	con	el	mismo	entusiasmo	y	la	misma	pasión.	Su	única
motivación	es	aliviar	y	salvar	a	los	pacientes.
Fabrica	 otro	 compuesto,	 el	 alopurinol	 (Zyloric®),	 que	 permite	 reducir	 la

producción	de	ácido	úrico.	Este	medicamento	está	indicado	cuando	existe	un	exceso
de	ácido	úrico	en	el	organismo,	 lo	cual	provoca	crisis	de	gota	que	pueden	ser	muy
dolorosas	 y,	 a	 veces,	 responsables	 de	 insuficiencia	 renal	 mortal.	 Además,	 los
tratamientos	con	radioterapia	o	con	quimioterapia	pueden	producir	un	aumento	de	la
concentración	de	ácido	úrico	debido	a	la	destrucción	rápida	de	las	células	cancerosas;
en	todas	estas	circunstancias,	el	alopurinol	es	especialmente	útil.	Años	más	tarde,	se
descubrirá	 que	 también	 puede	 ser	 un	 tratamiento	 eficaz	 para	 la	 leishmaniosis,	 un
problema	de	salud	 importante	en	América	del	Sur,	así	como	para	 la	enfermedad	de
Chagas,	en	la	que	la	picadura	de	insectos	puede	generar	una	enfermedad	autoinmune
mortal.	El	vicepresidente	de	investigación	de	Burroughs	Wellcome	dirá	de	Gertrude:
«Tiene	 una	 verdadera	 conciencia	 social;	 ¡en	 cincuenta	 años,	 habrá	 hecho	más	 bien
por	la	humanidad	que	la	madre	Teresa!».
A	mediados	de	los	años	sesenta,	se	vuelve	totalmente	independiente	de	Hitchings,

aunque	 sigue	 siendo	 su	 director	 de	 departamento.	 Reconocida	 por	 sus	 semejantes
como	 una	 eminente	 científica,	 empieza	 a	 coleccionar	 los	 honores	 y,	 en	 1968,	 es
galardonada	 con	 la	 famosa	medalla	 Garvan,	 la	 única	 recompensa	 que	 la	 Sociedad
Americana	de	Química	puede	conceder	a	las	mujeres	y	que	ella	recibe	con	lágrimas
de	 emoción;	 «Reacción	 típicamente	 femenina…»,	 comenta.	 El	 mismo	 año,	 una
llamada	 telefónica	 de	 George	 Mandel,	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad	 George
Washington,	 también	 especialista	 en	 purinas	 y	 que	 conoce	 perfectamente	 todos	 sus
trabajos,	 la	 informa	 de	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 le	 han	 dado	 la	 oportunidad	 de
acabar	su	tesis,	pero	que	se	 le	concede	el	doctorado,	 título	que	sus	descubrimientos
hacen	 perfectamente	 legítimo.	 En	 el	momento	 en	 que	 recibe	 oficialmente	 el	 título,
deplora	que	su	madre	ya	no	esté	presente,	ella	que	había	deseado	desesperadamente
una	carrera	universitaria	para	su	hija.
En	 1967,	 cuando	Hitchings	 abandona	 sus	 actividades	 de	 investigación,	Gertrude

pasa	 a	 ser	 jefa	 del	 Departamento	 de	 Terapia	 Experimental	 y	 se	 alegra	 de	 poder
demostrar	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 sola.	 Orienta	 entonces	 su
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investigación	 hacia	 una	 dirección	 que	 ya	 había	 vislumbrado	 en	 1948:	 la	 vía	 de	 los
tratamientos	 antivíricos.	 Los	 científicos	 están	 convencidos	 de	 que	 nunca	 podrá
desarrollarse	ningún	medicamento	para	luchar	contra	los	virus,	porque	creen	que	un
compuesto	lo	bastante	potente	para	destruir	el	ADN	vírico	también	destruiría	el	ADN
de	 las	 células	 normales.	 Gertrude	 recuerda	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 derivados
purínicos,	 la	 2-aminopurina,	 utilizado	 con	 éxito	 en	 enfermedades	 malignas,	 había
mostrado	ciertas	propiedades	antivíricas;	trabaja	a	partir	de	este	compuesto	inicial,	lo
modifica	 y	 consigue	 obtener	 un	 nuevo	 medicamento,	 el	 aciclovir,	 especialmente
eficaz	 contra	 los	 virus	 del	 grupo	 del	 herpes,	 que	 son	 responsables	 de	 lesiones
cutáneas,	 bucogenitales	 y	 del	 herpes	 zóster,	 infecciones	 que	 pueden	 tener
consecuencias	gravísimas,	en	especial	en	pacientes	 inmunodeprimidos,	enfermos	de
leucemia,	 de	 cáncer	 o	 trasplantados	 de	 órganos.	Más	 tarde,	 se	 demostrará	 que	 este
compuesto	 también	 es	 activo	 contra	 el	 virus	 de	 Epstein	 Barr	 implicado	 en	 el
desarrollo	de	un	tipo	de	linfomas.	Durante	cuatro	años	de	trabajo	intensivo,	de	1974	a
1977,	los	setenta	y	cinco	miembros	del	equipo	de	Gertrude	guardarán	el	secreto	sobre
la	 fabricación	 del	 aciclovir.	 No	 se	 desvelará	 al	 público	 hasta	 1978,	 durante	 una
conferencia	 oficial,	 con	 trece	pósteres	 que	 llenan	 toda	una	habitación	y	 revelan	 las
características	 estructurales	 y	 funcionales	 de	 este	 producto.	 Su	modo	 de	 acción	 es
particular:	su	estructura	es	muy	parecida	a	un	elemento	intracelular	necesario	para	la
reproducción	del	virus,	de	modo	que	actúa	como	un	señuelo.	Cuando	el	virus	penetra
en	una	 célula	normal	y	 empieza	 a	 fabricar	 una	 enzima	que	 le	 permite	 reproducirse
activando	este	elemento	 intracelular,	 la	enzima	activa	al	mismo	tiempo	el	aciclovir,
que	se	vuelve	tóxico	para	el	virus;	en	cierta	manera,	el	aciclovir	conduce	al	virus	al
suicidio.
Este	descubrimiento	es	una	proeza	en	la	investigación	antivírica.	Se	comercializará

con	 el	 nombre	 de	 Zovirax®	 y	 se	 convertirá	 en	 uno	 de	 los	 medicamentos	 más
ampliamente	 vendidos	 del	 mundo.	 Gertrude	 prepara	 también	 la	 pirimetamina
(Malocide®),	activa	contra	el	paludismo,	y	el	trimetoprim	(Bactrim®),	utilizado	para
el	tratamiento	de	las	infecciones	bacterianas.
En	1970,	antes	del	descubrimiento	del	aciclovir,	la	sociedad	Burroughs	Wellcome

había	 abandonado	 las	 afueras	 de	Nueva	York	 para	 establecerse	 en	Chapel	Hill,	 en
Carolina	 del	 Norte.	 El	 traslado	 a	 esta	 región	 rural	 no	 era	 fácil	 para	 Gertrude,	 que
había	crecido	en	Nueva	York	y	que	tuvo	que	adaptarse	y	organizarse	para	mantener
los	 vínculos	 familiares	 con	 su	 hermano	 y	 sus	 sobrinos.	Conservará	 su	 abono	 de	 la
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Ópera	de	Nueva	York,	 a	 la	que	 intentará	asistir	 tan	a	menudo	como	 le	 sea	posible.
Trabará	amistad	con	una	vecina,	Corra	Himadi,	y	juntas	viajarán	por	el	mundo	entero.
Se	jubila	oficialmente	en	1983	y	se	convierte	en	consultora	de	la	compañía.	En	un

año,	 su	 laboratorio	 produce	 un	 medicamento	 antirretroviral,	 la	 azidotimidina	 o
AZT®,	que	ha	sido	el	único	medicamento	en	obtener	una	licencia	para	tratar	el	virus
del	sida	en	Estados	Unidos	hasta	1991.
El	17	de	octubre	de	1988,	a	las	6.30	h	de	la	mañana,	recibe	una	llamada	telefónica

de	un	periodista:	«¡Felicidades,	ha	obtenido	el	Premio	Nobel!».	Primero	piensa	que
se	 trata	 de	 una	 broma,	 hasta	 que	 oye	 el	 nombre	 de	 los	 demás	 ganadores:	 George
Hitchings	 y	 el	 londinense	 sir	 James	 Black,	 que	 ha	 desarrollado	 un	 medicamento
antihipertensor.	 El	 Premio	Nobel	 de	 Fisiología	 o	Medicina	 se	 le	 concedía	 por	 «su
descubrimiento	de	importantes	principios	terapéuticos».
Es	la	primera	vez	desde	hace	treinta	y	un	años	que	este	premio	se	concede	por	la

investigación	farmacéutica	y	una	de	las	raras	veces	por	el	tratamiento	del	cáncer.	Los
miembros	 del	 jurado	 señalan	 que	 el	 premio	 no	 se	 ha	 concedido	 únicamente	 por	 el
descubrimiento	de	medicamentos	específicos,	sino	también	por	la	manera	en	que	se
han	llevado	a	cabo	la	investigación	y	el	desarrollo,	mediante	modificaciones	químicas
efectuadas	 a	 partir	 de	 los	 productos	 naturales	 (ácidos	 nucleicos)	 y	 utilizando	 un
enfoque	 racional	 basado	 en	 la	 comprensión	de	 los	mecanismos	que	diferencian	 los
procesos	fisiológicos	de	los	procesos	patológicos.
Gertrude	 Elion	 tiene	 setenta	 años	 y	 Hitchings	 ochenta	 y	 tres	 cuando	 reciben	 el

Nobel.	Hitchings	se	encuentra	en	Nueva	York	cuando	se	entera	de	la	recompensa	y,
como	Gertrude,	 da	de	 inmediato	una	 conferencia	de	prensa.	Están	geográficamente
separados,	pero,	a	pesar	de	la	distancia,	los	dos	tienen	el	mismo	discurso:	el	premio
es	solo	la	guinda	del	pastel,	su	verdadera	e	incomparable	recompensa	es	la	curación
de	todos	los	pacientes	gracias	a	los	medicamentos	que	han	inventado.
La	ceremonia	del	Nobel	en	Estocolmo	es,	para	Gertrude,	una	fiesta	muy	hermosa.

Sonriendo	 de	 forma	 tan	 natural	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 salón,	marca	 el	 compás	 y
canturrea	al	escuchar	a	la	orquesta	tocando	a	Mozart.	Ha	invitado	a	sus	sobrinos,	sus
sobrinas	y	a	toda	su	familia	y	ha	insistido	para	que	los	niños	menores	de	cinco	años
puedan	asistir	al	banquete	oficial,	para	los	que	se	ha	preparado	una	mesa	pequeña	que
permite	que	estén	al	alcance	de	la	vista	de	sus	padres.
Sigue	como	consultora	de	la	sociedad	Burroughs	Wellcome	(que	se	convertirá	en

GlaxoSmithKline	 en	 1995)	 y	 continúa	 sus	 actividades	 al	mismo	 ritmo.	 Enseña	 sus
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métodos	de	investigación	a	los	estudiantes	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Duke,
forma	 parte	 de	 varios	 comités	 y	 asociaciones	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 estos
acontecimientos,	sigue	siendo	ella	misma,	ponderada	y	simple.
Gertrude	 intenta	 transmitir	 mensajes	 a	 sus	 estudiantes:	 «No	 os	 asustéis	 por	 el

trabajo	duro.	No	conseguiréis	nada	importante	con	facilidad.	No	dejéis	que	los	demás
os	desanimen	u	os	digan	que	no	podéis	hacerlo.	En	mi	juventud,	me	dijeron	que	las
mujeres	no	podían	trabajar	en	química…».
Gertrude	Elion	muere	en	su	casa	el	21	de	febrero	de	1999,	a	los	noventa	y	un	años.
Después	 de	 recibir	 el	 Premio	 Nobel,	 una	 de	 sus	 declaraciones	 a	 un	 periodista

revela	al	gran	público	su	naturaleza	generosa:	«La	gente	me	pregunta	con	frecuencia
si	he	trabajado	toda	mi	vida	para	obtener	el	Premio	Nobel.	Contesto	que	habría	que
estar	loco.	Nadie	tiene	como	objetivo	trabajar	para	el	Premio	Nobel,	porque,	si	no	lo
consigues,	toda	tu	vida	está	perdida.	Si	tu	objetivo	es	querer	el	bien	de	las	personas,
la	satisfacción	es	mucho	mayor	que	cualquier	premio	que	puedas	obtener».	Una	de
sus	 recompensas	 preferidas,	 la	 más	 simple,	 ha	 sido	 la	 carta	 de	 la	 madre	 de	 una
estudiante	 llamada	 Tiffany:	 «Apreciada	 señora	 Elion,	 he	 abierto	 el	 periódico	 esta
mañana	y,	a	través	de	las	lágrimas,	he	leído	que	ha	obtenido	usted	este	gran	honor,	el
Premio	Nobel.	Mi	hija	Tiffany	 se	 encontraba	 en	un	 estado	dramático	debido	 a	una
encefalitis	 herpética	 en	 septiembre	 de	 1987.	 Un	 neurólogo	 me	 dijo	 que	 la	 única
esperanza	 posible	 para	 ella	 era	 un	 nuevo	 medicamento,	 el	 aciclovir.	 Di	 gracias	 al
Señor	muchas	veces	por	haberle	concedido	la	determinación,	el	talento,	la	paciencia	y
el	amor	de	trabajar	tan	largas	horas	durante	días,	meses	y	años	para	inventar	un	nuevo
medicamento.	 Tiffany	 acaba	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad	 este	 año	 y	 le	 va
maravillosamente	bien.	Que	el	Señor	la	bendiga	en	sus	sueños	más	locos».
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10.	Christiane	Nüsslein-Volhard

LOS	GENES	DEL	DESARROLLO
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	1995
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CHRISTIANE	NÜSSLEIN-VOLHARD,	UNA	GRAN	ESPECIALISTA	 en	biología	 del	 desarrollo,
ha	 contribuido	 a	 explicar	 un	 gran	 misterio	 de	 la	 vida:	 cómo	 una	 sola	 célula	 se
convierte	en	una	criatura	compleja,	como	una	mosca,	un	pez	o	un	ser	humano.	En	los
años	setenta,	cuando	empieza	a	estudiar	la	genética	de	los	embriones	de	la	mosca	de
la	fruta,	cuyo	nombre	griego,	Drosophila	melanogaster,	 significa	«amante	del	 rocío
de	vientre	negro»,	nadie	puede	imaginar	que	los	mismos	genes	puedan	guiar	también
el	 crecimiento	 de	 los	 embriones	 humanos.	 Sus	 trabajos	 han	 permitido	 atribuir	 un
origen	 genético	 a	 enfermedades	 humanas	 muy	 variadas	 que	 van	 de	 los	 déficits
inmunitarios	a	los	tumores	malignos.
Christiane	Nüsslein-Volhard	siguió	un	recorrido	muy	poco	habitual	para	una	mujer

de	 su	 generación.	 De	 temperamento	 solitario,	 trabajó	 durante	 años	 apartada	 de	 las
corrientes	 científicas,	 creando	 equipos	 de	 investigación	 estructurados	 y	 bien
organizados.	Una	mujer	sin	mentor,	cuyo	héroe	es	el	poeta	alemán	Goethe.	Su	ojo	de
artista	 ha	 sido	 una	 de	 sus	 ventajas	 para	 la	 realización	 de	 sus	 experimentos	 de
investigación.	 Sus	 colegas	 la	 han	 definido	 como	 una	 mezcla	 de	 ambición	 y
autocrítica,	de	brusquedad	y	generosidad.	Ella	misma	ha	sugerido	que	sus	periodos	de
desánimo,	alternados	con	estados	de	excitación	triunfante,	corresponden	a	una	forma
atenuada	 de	 la	 psicosis	maníaco-depresiva	 que	 afectó	 de	 forma	más	 grave	 a	 otros
miembros	de	su	familia.
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Una	infancia	feliz	y	estimulante

Christiane	Volhard	creció	en	el	medio	artístico	de	Sachsenhausen,	un	barrio	agradable
de	las	afueras	del	sur	de	Fráncfort.	Nace	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	20	de
octubre	de	1942,	y	es	 la	segunda	hija	de	una	familia	de	cinco	hijos.	Su	padre,	Rolf
Volhard,	 arquitecto	 y	 pintor,	 es	 un	 hombre	 carismático	 con	 una	 personalidad	muy
marcada.	 Prisionero	 de	 las	 fuerzas	 norteamericanas	 después	 de	 la	 guerra,	 cubre	 las
necesidades	de	 su	 familia	pintando	pin-ups	 y	 retratos	 de	 oficiales	 norteamericanos.
Durante	este	tiempo,	su	esposa	Brigitte	ilustra	libros	infantiles	para	intentar	mejorar
la	vida	cotidiana.	Las	noches	se	dedican	a	menudo	a	la	música:	la	madre	se	pone	al
piano,	 los	 niños	 la	 acompañan	 con	 sus	 instrumentos	 y	 Christiane	 toca	 la	 flauta	 y
canta.	Una	distracción	familiar	muy	apreciada	es	la	realización	de	los	rompecabezas
más	 sofisticados,	 lo	 cual	 contribuirá	 muy	 probablemente	 a	 afinar	 su	 sentido	 de	 la
observación.	 Los	 otros	 hijos	 Volhard	 elegirán	 carreras	 artísticas,	 su	 hermano	 y	 su
hermana	 serán	 arquitectos	 y	 las	 otras	 dos	 hermanas	 estudiarán	 arte	 y	música;	más
tarde,	 se	 reunirán	 todos	 para	 tocar	 música	 de	 cámara.	 Christiane	 dirá	 que	 no
comprende	 cómo	 puede	 sobrevivir	 la	 gente	 sin	 incorporar	 el	 arte	 y	 la	música	 a	 su
vida.
Durante	su	primera	infancia,	pasa	las	vacaciones	en	una	granja	donde	sus	abuelos

se	han	refugiado	desde	el	inicio	de	la	guerra.	Maravillada	por	la	naturaleza,	participa
activamente	 en	 la	 cosecha	 del	 trigo	 y	 la	 alimentación	 de	 las	 vacas	 y	 los	 caballos.
También	 se	 siente	 subyugada	 por	 su	 abuela	 materna,	 Lies	 Haas-Moellmann,	 una
mujer	de	carácter	enérgico	que	pinta	con	un	estilo	 impresionista	muy	apreciado	por
Christiane,	pero	que	 tiene	que	abandonar	su	sueño	de	 realizar	estudios	artísticos	en
París	 tras	 casarse	con	un	abogado	de	Fráncfort.	Transmitirá	 a	 su	nieta	un	profundo
respeto	por	la	naturaleza,	el	gusto	por	la	buena	comida	y	la	sólida	convicción	de	que
una	mujer	puede	aspirar	a	una	carrera	profesional.
Mientras	crece	en	la	casa	familiar	de	las	afueras	de	Fráncfort,	Christiane	pasa	horas

en	 los	 jardines	 y	 bosques	 de	 los	 alrededores,	 inspecciona	 los	 suelos,	 controla	 las
plantas	 e	 intenta	 comprender	 su	 funcionamiento	 mediante	 la	 observación	 o	 las
lecturas.	 Colecciona	 caracoles	 y	 aprende	 el	 nombre	 de	 las	 flores	 mientras	 elabora
proyectos	muy	complejos.
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La	 Academia	 Alemana	 había	 distinguido	 en	 varias	 ocasiones	 el	 nombre	 de
Volhard:	el	bisabuelo	era	un	eminente	químico	y	un	biógrafo	científico	y	uno	de	sus
abuelos	 era	 un	 famoso	 profesor	 de	 medicina.	 Christiane	 señalará:	 «Nadie	 se	 daba
cuenta	de	mi	interés	por	la	ciencia;	en	mi	familia,	no	se	veneraba	la	inteligencia;	lo
que	 contaba	 era	 la	 realización	 artística,	 el	 humor	 y	 la	 belleza».	 A	 los	 doce	 años,
decide	ser	bióloga,	pero	es	 la	única	de	 la	familia	que	se	 interesa	de	forma	duradera
por	 la	ciencia	y	se	siente	aislada.	Sin	embargo,	sus	padres	 la	apoyan	dándole	 libros
adecuados	 a	 sus	 ambiciones	 y	 su	 hermano	 y	 sus	 hermanas	 la	 escuchan	 con
benevolencia	cuando	les	expone	sus	teorías.
Toda	su	escolarización	se	desarrolla	en	la	escuela	Schiller	de	Fráncfort,	un	instituto

para	niñas	más	bien	rígido	que	a	ella	le	gusta	por	la	excelencia	de	la	enseñanza.	Las
profesoras	son	mujeres	solteras,	diplomadas	en	la	universidad,	pero	que	se	encuentran
en	 un	 instituto	 porque	 las	 universidades	 alemanas	 generalmente	 solo	 contratan	 a
hombres.	Durante	el	último	año	de	estudios	secundarios,	las	charlas	de	su	profesora
de	biología	sobre	 los	progresos	 recientes	en	genética	del	comportamiento	animal	 le
abren	perspectivas	que	le	encantan	y	la	conducen	a	elaborar	su	propia	teoría	sobre	la
evolución,	 inspirada	 en	 los	 trabajos	 de	 investigación	 del	 famoso	 etólogo	 austríaco
Konrad	 Lorenz.	 Se	 aprende	 de	 memoria	 poemas	 de	 Goethe,	 el	 famoso	 poeta
romántico	nacido	en	Fráncfort,	que	también	era	un	apasionado	de	la	botánica.
En	la	Alemania	traumatizada	de	la	posguerra,	los	profesores	lanzan	debates	sobre

el	 genocidio,	 el	 antisemitismo,	 la	 culpabilidad,	 la	 resistencia,	 la	 personalidad	 de
Hitler…	 Christiane	 se	 siente	 trastornada	 por	 la	 proyección	 en	 clase	 de	 la	 película
rodada	 por	 los	 norteamericanos	 sobre	 el	 proceso	 de	 Núremberg.	 Varios	 años	 más
tarde,	los	hijos	Volhard	harán	preguntas	a	su	madre	sobre	las	actividades	de	la	familia
durante	la	guerra.	Se	enterarán	de	que	los	dos	abuelos	perdieron	su	trabajo	porque	no
estaban	inscritos	en	el	partido	nazi,	de	que	tres	de	sus	tíos	murieron	bajo	las	bombas	y
de	que	una	 tía	 fue	 torturada	por	 razones	políticas.	Su	padre,	 piloto	del	Ejército	del
Aire,	 recorrió	 Europa	 Central	 transportando	 víveres	 a	 las	 fuerzas	 alemanas	 de
Stalingrado.	 Christiane	 solo	 puede	 suponer	 que	 se	 enteró	 de	 la	 existencia	 del
Holocausto	y	que	tuvo	que	sentirse	profundamente	afectado.	Observa	también	que,	si
bien	 su	 familia	 no	 era	 nazi,	 tampoco	 participó	 en	 la	 resistencia,	 aparte	 de	 algunos
actos	individuales:	su	abuelo	médico	intentó	ayudar	a	los	judíos	con	medios	modestos
y,	después	de	 la	guerra,	 su	madre	 se	ocupó	de	 los	 supervivientes	de	 los	campos	de
concentración	 originarios	 de	 Polonia	 y	 otros	 países,	 les	 encontró	 alojamiento
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provisional	 en	 Fráncfort	 y	 los	 acompañó	 en	 sus	 trámites	 en	 el	 tribunal	 para	 que
pudieran	dar	 testimonio	 de	 los	 crímenes	 de	 guerra	 de	Alemania.	En	 el	 instituto,	 se
deja	 llevar	 a	 universos	 oníricos	 si	 las	 clases	 la	 aburren,	 sin	 embargo,	 si	 el	 tema	 le
interesa,	puede	implicarse	totalmente.	Se	siente	encantada	con	un	poema	de	Goethe	o
una	fórmula	matemática	y	le	gusta	discutir	por	la	noche	con	su	padre,	alardeando	de
su	cultura	para	intentar	obtener	su	aprobación.	Los	profesores	aprecian	su	talento	para
las	 investigaciones	 científicas	 a	 la	 vez	 que	 deploran	 su	 espíritu	 independiente;	 la
encuentran	dotada,	pero	sin	ambición.	Finalmente,	como,	según	confiesa	ella	misma,
es	 un	 poco	 perezosa	 y	 hace	 lo	 que	 quiere,	 aprueba	 el	 examen	 de	 final	 de	 estudios
secundarios,	el	Abitur,	con	notas	más	bien	medias.
El	 día	 que	 termina	 los	 exámenes,	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1962,	 su	 venerado	 padre

fallece	bruscamente	de	un	ataque	cardíaco.
Vacila	en	lanzarse	a	los	estudios	de	medicina;	un	mes	de	prácticas	de	enfermería	en

un	hospital	la	disuade	de	ello	definitivamente	y	la	convence	de	que	su	vocación	es	la
ciencia	y	no	la	medicina.
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Breve	paso	por	la	Universidad	de	Fráncfort

La	vida	en	la	Universidad	de	Fráncfort,	una	de	las	más	grandes	de	Alemania,	no	se
encuentra	en	absoluto	a	la	altura	de	las	esperanzas	de	Christiane	Volhard.	Como	es	de
naturaleza	 tímida,	 el	 anonimato	que	 reina	allí	 aumenta	 su	dificultad	para	establecer
vínculos	con	los	otros	estudiantes.	Echa	de	menos	el	instituto	y	a	sus	compañeros	de
clase.	Además,	le	parece	que	la	enseñanza	de	la	biología	es	demasiado	elemental,	que
la	 física	 y	 la	 química	 son	 demasiado	 abstractas	 y	 le	 resulta	 difícil	 organizar	 su
programa	 de	 manera	 racional.	 Excepto	 las	 clases	 de	 botánica,	 que	 aprecia,	 la
enseñanza	 de	 la	 biología	 le	 resulta	 sosa	 y	 aburrida.	 Se	 implica	muy	 deprisa	 en	 la
física,	sigue	 las	conferencias	de	matemáticas	y	mecánica	 teórica,	asignaturas	que	 la
motivan	durante	un	año,	hasta	que	las	encuentra	demasiado	difíciles.	A	través	de	una
clase	de	química	en	el	curso	de	verano	de	1964,	recupera	un	auténtico	interés	por	la
biología.

www.lectulandia.com	-	Página	187



Una	tesis,	un	matrimonio

Por	 suerte,	 la	 Universidad	 de	 Tubinga	 acaba	 de	 iniciar	 una	 primera	 enseñanza	 de
bioquímica.	En	ella	puede	estudiar	biología	y	adquirir	unas	bases	sólidas	en	ciencias.
Pero	comienza	una	historia	de	amor	con	un	estudiante	de	física	de	Fráncfort,	Volker
Nüsslein,	y	Tubinga	está	a	ciento	sesenta	kilómetros	al	sur	de	Fráncfort,	cerca	de	la
frontera	suiza,	por	lo	que	la	decisión	de	cambiar	de	universidad	es	difícil.	Después	de
una	larga	reflexión,	tiene	la	convicción	de	que	debe	cambiar	Fráncfort	por	Tubinga,
lo	cual	hace	en	noviembre	de	1964	de	conformidad	con	Volker.	Se	escriben	todos	los
días,	están	muy	enamorados	e	intentan	un	compromiso	en	esta	situación	delicada.
En	 Tubinga,	 Christiane	 pasará	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carrera.	 Fundada	 en	 1477,

Tubinga	es	una	de	las	ciudades	universitarias	medievales	más	pequeñas	de	Alemania.
Acogió	 a	 numerosas	 personalidades,	 como	 el	 astrónomo	Kepler,	 el	 filósofo	Hegel,
Darwin,	 que	hizo	 aquí	 su	primera	demostración	de	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	de	 las
especies	a	partir	de	un	estudio	de	los	caracoles,	y	Joseph	Ratzinger,	que	fue	papa	con
el	nombre	de	Benedicto	XVI.
Christiane	 preferirá	 siempre	 vivir	 en	 ambientes	 familiares,	 en	 decorados

encantadores,	y	nunca	vivirá	más	de	 tres	semanas	en	un	país	en	el	que	no	se	hable
alemán.	 La	 que	 llega	 a	 Tubinga	 es	 una	 estudiante	 de	 veintidós	 años,	 indecisa	 y
principiante;	la	que	se	marchará	de	allí	al	cabo	de	diez	años	será	una	investigadora	en
ciencias.	 En	 el	 Instituto	 Max-Planck	 de	 Tubinga,	 descubre	 la	 genética	 y	 la
microbiología,	 la	 biosíntesis	 de	 las	 proteínas	 y	 la	 replicación	 del	 ADN.	 También
encuentra	a	su	director	de	tesis,	Heinz	Schaller.
Volker	Nüsslein	y	Christiane	se	casan	en	1967.	Viven	en	una	de	las	construcciones

más	antiguas	de	la	ciudad,	una	casa	del	siglo	XVI	abierta	a	los	cuatro	vientos,	adosada
al	muro	de	una	 abadía	 cisterciense.	El	 conjunto	 se	 convertirá	 en	un	 lugar	 histórico
clasificado,	 pero,	 en	 los	 años	 sesenta,	 no	 es	 un	 sitio	 muy	 atractivo	 para	 vivir.
Christiane	 adora	 el	 lugar	 y	 se	 apresura	 a	 arreglar	 un	 jardín.	 Observando	 sus
plantaciones,	señala:	«Miro	e	 intento	comprender,	es	 también	una	manera	de	actuar
de	la	biología».	A	partir	de	este	momento,	toma	el	nombre	de	Nüsslein-Volhard,	que
conservará	 durante	 toda	 su	 carrera,	 incluso	 después	 de	 su	 divorcio	 diez	 años	 más
tarde.
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La	determinación	de	Christiane	Nüsslein-Volhard	de	aspirar	a	una	carrera	científica
estando	casada	la	margina	con	respecto	a	las	demás	mujeres.	Desde	un	punto	de	vista
práctico,	la	vida	germánica	desanima	a	las	mujeres	a	que	trabajen	fuera	de	casa.	No
hace	mucho	tiempo	que	todas	las	tiendas	de	Alemania	todavía	cerraban	fuera	de	las
horas	 de	 trabajo.	 En	 la	 escuela	 primaria,	 los	 niños	 se	 marchaban	 a	 su	 casa	 para
almorzar.	Las	mujeres	que	utilizaban	los	servicios	de	otras	mujeres	para	ocuparse	de
sus	 hijos	 recibían	 el	 nombre	 de	 «madres	 cuervo»,	 porque	 estos	 pájaros	 tienen	 la
reputación	de	descuidar	a	sus	crías…	Después	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	hubo
en	 Alemania	 algunos	 ejemplos	 de	 personalidades	 femeninas	 científicas	 que	 se
enfrentaron	 a	 severas	 dificultades:	 las	 físicas	 Lise	 Meitner	 y	 Hertha	 Sponer	 y	 la
matemática	Emmy	Noether,	 que	 tuvieron	que	huir	 de	 los	 nazis,	 y	Maria	Goeppert-
Mayer,	que	hizo	carrera	en	Estados	Unidos.
Ignorando	 estas	 consideraciones,	 cuando	 el	 trabajo	 que	 ha	 realizado	 en	 el

laboratorio	 se	 publica	 y	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 colegas	 masculinos	 se	 coloca
delante	del	suyo,	no	piensa	en	una	discriminación	sexista,	sino	que	supone	más	bien
que	no	la	toman	en	serio	o	que	es	víctima	de	una	forma	de	maltrato.
Cuando	termina	su	tesis,	en	1973,	sobre	la	transcripción	genética	en	las	bacterias,

se	ha	convertido	en	una	experta	en	biología	molecular.	Pero	el	Instituto	Max-Planck
está	 cambiando	 de	 orientación	 para	 dirigirse	 hacia	 la	 biología	 del	 desarrollo.	 Se
interesa	 rápidamente	 por	 los	 seminarios	 sobre	 este	 tema,	 a	 los	 que	 asiste,	 y	 elige
centrarse	en	una	de	las	problemáticas	más	importantes	de	la	biología:	cómo	una	sola
célula	 puede	 convertirse	 en	 un	 ser	 vivo	 complejo.	 La	 célula-huevo	 se	 divide	 para
crear	 un	 organismo	 con	 millones	 de	 células,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 recibe	 una
información	específica	para	convertirse	en	un	tipo	celular	particular	y	para	localizarse
en	un	órgano	 concreto.	La	 respuesta	 a	 estas	preguntas	debe	 encontrarse	 lesionando
artificialmente	 la	 célula-huevo	 que	 contiene	 la	 información;	 en	 teoría,	 habría	 que
quitar	o	desplazar	los	componentes	genéticos	y	analizar	los	cambios	obtenidos	en	el
embrión.	El	modelo	animal	que	le	parece	más	juicioso	para	este	tipo	de	experimento
es	 la	mosca	Drosophila	melanogaster,	 utilizada	por	otros	equipos	en	genética.	Está
impaciente	por	conquistar	un	nuevo	universo,	pero	las	relaciones	con	su	director	de
tesis	 se	 degradan.	Decide	 entonces	 seguir	 su	 camino	 sola,	 sin	maestro	 espiritual,	 y
consigue	 obtener	 un	 financiamiento	 prolongado	 por	 un	 organismo	de	 investigación
internacional,	 la	 EMBO	 (European	 Molecular	 Biology	 Organization).	 De	 esta
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manera,	pasa	de	la	disciplina	más	de	moda,	la	biología	molecular,	a	la	embriología,	la
genética	y	la	drosófila,	más	bien	desvalorizadas…
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Los	embriones	de	drosófilas

En	lugar	de	efectuar	un	curso	posdoctoral	en	Estados	Unidos,	como	cualquier	joven
investigador	 europeo	 un	 poco	 ambicioso,	 Christiane	 da	 muestras	 una	 vez	 más	 de
originalidad	al	pedir	a	Walter	Gehring	que	la	acepte	en	el	laboratorio	de	biología	que
acaba	 de	 montar	 en	 Suiza,	 cerca	 de	 Basilea.	 Explica	 que	 ha	 decidido	 combinar
genética	y	biología	del	desarrollo	en	Basilea	porque	Gehring	es	una	referencia	en	la
materia,	tanto	si	su	marido	opta	por	quedarse	en	Tubinga	como	si	no.	A	principios	del
año	 1975,	 Gehring	 la	 admite	 en	 el	 seno	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 y	 brillantes
investigadores	 que	 dirige	 con	 eficacia.	 Algunos	 estudiantes	 extranjeros	 tienen
dificultades	para	adaptarse	a	la	mentalidad	de	los	colegas	suizos	nacionalistas	que	les
complican	 la	vida.	En	cambio,	Christiane	 se	 integra	perfectamente	bien	en	Basilea,
sede	de	la	universidad	más	antigua	de	Suiza,	más	cosmopolita	que	Tubinga.	Le	gusta
oír	el	acento	suizo	alemán	en	las	calles	y	hablar	inglés	en	el	laboratorio,	donde	reina
una	atmósfera	de	competición	y	fervor	científico.
Observa	los	fallos	producidos	en	el	embrión	de	Drosophila	melanogaster	al	alterar

o	 suprimir	 un	 gen	 por	 irradiación	 o	 utilizando	 productos	 químicos.	 Estos
experimentos	requieren	enormes	cantidades	de	moscas	y	hay	que	esperar	veinte	horas
después	 de	 la	 fertilización	 para	 que	 se	 forme	 un	 embrión	 con	 características
observables,	 como	 los	 pelos,	 la	 seda,	 etcétera.	 Cada	 detalle	 se	 convierte	 en	 una
referencia	en	espera	de	identificación.
No	sabe	nada	de	embriología	y	no	gran	cosa	sobre	las	drosófilas,	pero	las	observa

desarrollarse	 y	 modificarse,	 pues	 cada	 detalle	 le	 aporta	 grandes	 satisfacciones
estéticas.	 «De	 entrada,	 me	 gustaba	 trabajar	 con	 las	 moscas.	 Me	 fascinaban	 y	 me
acompañaban	 hasta	 en	 sueños»,	 confiará	 después	 del	 Nobel.	 Eric	 Wieschaus,	 que
acaba	de	terminar	su	tesis	con	Gehring,	le	enseña	la	embriología	de	la	drosófila.	Es
una	personalidad	un	poco	esperpéntica,	que	siempre	se	autodesprecia	y	se	preocupa
poco	por	la	opinión	de	los	demás;	es	un	pintor	frustrado,	pero	su	visión	imaginativa
de	la	biología	del	desarrollo	sorprende	mucho	a	Christiane,	que	lo	ve	como	un	genio
lleno	de	encanto.	Aunque	es	cinco	años	más	 joven	que	ella,	sabe	mucho	más	sobre
los	embriones	de	la	drosófila	que	cualquier	otra	persona	del	mundo.
Para	 comprender	 la	 contribución	materna	 en	 la	 genética	 de	 la	mosca,	 empieza	 a

estudiar	 un	 embrión	patológico	que	 está	 constituido	por	 dos	 extremidades	 caudales
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sin	cabeza	ni	sección	central,	malformación	especial	relacionada	con	un	gen	mutado
que	procede	del	huevo	materno,	mucho	antes	de	que	fuera	fertilizado	por	el	esperma
del	 macho.	 Está	 muy	 intrigada	 por	 este	 fenómeno:	 una	 parte	 de	 la	 estructura	 del
embrión	estaría	determinada	por	el	huevo	en	el	ovario	de	la	hembra	sin	intervención
del	macho.	Como	principiante	en	una	disciplina	nueva,	toma	conciencia	de	que	debe
producir	moscas	en	grandes	cantidades	para	avanzar.
Con	 la	 ayuda	de	 Jeannette	Holden,	una	brillante	genetista	 canadiense,	Christiane

desarrolla	 una	 serie	 de	 técnicas	 poco	 onerosas	 y	 fáciles	 de	 manejar	 que	 permiten
identificar	 rápidamente	un	gran	número	de	embriones	de	drosófilas,	 lo	cual	es	muy
apreciable	porque	hay	que	analizar	en	un	tiempo	mínimo	miles	de	larvas.	Su	mirada
intensa,	 que	 agudizó	 con	 los	 rompecabezas	de	 su	 infancia,	 le	 confiere	 también	una
ventaja	para	sus	trabajos	con	el	microscopio.
El	 grupo	 que	 forman	 todos	 los	 estudiantes	 del	 laboratorio	 está	muy	 unido,	 tanto

para	 alimentar	 a	 las	 moscas	 como	 para	 compartir	 un	 apartamento	 o	 ir	 a	 esquiar.
Christiane	 pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 laboratorio,	 pero	 no	 se	 pierde	 una
salida	con	las	chicas.	Le	gustan	los	libros	policíacos,	el	café	fuerte	y	los	cigarrillos,	le
encanta	cocinar	o	pasar	una	velada	jugando	al	póker	o	escuchando	música.
Sin	embargo,	ocupa	un	lugar	un	poco	aparte	en	este	grupo.	Tiene	unos	años	más	y

alquila	 un	 apartamento	 con	 carácter,	 lleno	 de	 muebles	 antiguos,	 con	 su	 piano,	 su
flauta	y	su	gato.	También	es	la	única	que	se	ha	divorciado.	No	se	unirá	a	nadie	y	no	se
cansará	 de	 hablar	 de	 un	 tema:	 sus	 colegas	masculinos,	 todos	 casados	 con	mujeres
jóvenes	 amas	 de	 casa	 a	 tiempo	 completo,	 a	 las	 que	 envidia	 una	 vida	 más	 fácil.
Generalmente,	 se	 niega	 a	 unirse	 a	 los	 debates	 animados	 del	 laboratorio	 sobre	 el
feminismo	y	sobre	el	chovinismo	masculino.	El	día	que	alguien	pregunta	delante	de
ella	a	Gehring,	su	director	de	curso,	si	existe	una	profesión	en	la	que	las	mujeres	sean
mejores,	a	la	que	él	responde	«la	vajilla»,	¡sale	dando	un	portazo!
Su	aislamiento	científico	en	el	laboratorio	la	aburre	más.	Nadie	trabaja	en	un	tema

comparable	 al	 suyo	 y	 sufre	 por	 no	 poder	 discutir	 sobre	 los	 resultados	 y	 las
perspectivas	de	su	investigación.
Parece	que	no	siempre	es	fácil	establecer	relaciones	profesionales	armoniosas	con

ella.	 Ante	 una	 contradicción	 sistemática,	 puede	 explicar	 nociones	 de	 genética	 con
paciencia,	pero	no	soporta	las	preguntas	estúpidas.	Aunque	es	de	naturaleza	discreta	y
reservada,	no	puede	ocultar	sus	sentimientos.	Su	rostro	es	serio,	casi	severo.
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A	veces,	se	queja	de	la	actitud	de	Gehring,	que	no	la	felicita	cuando	ha	terminado
su	trabajo,	sino	que	solo	le	pregunta:	«¿Cómo	continuar?».	Muy	molesta,	se	vuelve
desagradable	 con	 él	 y	 publica	 sus	 resultados	 sin	 poner	 su	 nombre,	 lo	 cual	 no	 es
habitual	y	se	considera	descortés.	Abandona	Basilea	al	cabo	de	dos	años,	cuando	se	le
acaba	la	beca,	y	esta	vez	todavía	a	malas	con	su	director	científico.
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Friburgo	y	Heidelberg

Pasa	 el	 año	 1977	 en	 el	 laboratorio	 de	 Klaus	 Sander,	 famoso	 embriólogo	 de	 los
insectos,	en	la	pequeña	ciudad	alemana	de	Friburgo	gracias	a	una	beca	de	la	Sociedad
Alemana	 de	 Investigación.	 Durante	 este	 periodo,	 siempre	 con	 el	 modelo	 de	 la
drosófila,	 descubre	 una	 nueva	 mutación	 causada	 por	 una	 lesión	 de	 un	 gen	 que
coordina	el	sistema	que	determina	si	una	célula	será	una	cabeza	o	una	cola,	un	dorso
o	un	vientre.
En	 1978,	 visita	 por	 primera	 vez	 Estados	 Unidos	 con	motivo	 de	 un	 coloquio	 en

Wisconsin,	donde	presenta	su	nuevo	mutante.	Detesta	el	país,	el	café	le	parece	malo	y
los	 norteamericanos,	 hipócritas;	 echa	 de	menos	 el	 rigor	 germánico.	 Las	 escalas	 en
San	Francisco	y	Nueva	York	le	resultan	penosas;	regresa	deprimida.
Al	 volver,	 obtiene	 un	 puesto	 en	 el	 EMBL	 (European	 Molecular	 Biology

Laboratory),	 que	 se	 acaba	 de	 construir	 cerca	 de	 Heidelberg,	 y	 se	 convierte	 en
codirectora	de	un	pequeño	equipo	de	investigación	con	su	amigo	Eric	Wieschaus,	en
1978.	Liberados	de	 la	enseñanza	y	con	un	 financiamiento	adecuado,	este	 trabajo	es
para	ellos	una	oportunidad	que	aprovechan	plenamente.	Por	tercera	vez,	Christiane	se
establece	en	la	universidad	de	una	ciudad	medieval	en	el	sudoeste	de	Alemania.
El	laboratorio	es	minúsculo,	del	tamaño	de	una	habitación,	y	en	él	se	apretujan	los

dos	jefes	del	grupo	con	un	técnico,	un	cuidador	de	animales,	miles	de	moscas	y	los
microscopios.	La	mayoría	de	 los	genes	conocidos	por	 los	otros	embriólogos	se	han
descubierto	por	casualidad;	 los	dos	 investigadores	 rechazan	este	 enfoque	y	deciden
probar	 de	 manera	 sistemática	 todos	 los	 genes	 potencialmente	 implicados	 en	 el
desarrollo	del	embrión	con	el	objetivo	no	solamente	de	identificar	los	genes,	sino	de
descifrar	los	mecanismos	de	desarrollo	del	embrión.
En	un	año,	desarrollan	veintisiete	mil	 linajes	con	 tres	generaciones	cada	uno.	En

unos	meses,	han	clasificado	dieciocho	mil	mutaciones,	setecientas	de	las	cuales	han
analizado	 con	 detalle.	 Es	 una	 empresa	 gigantesca	 que	 requiere	 un	 equipo
perfectamente	 coordinado	 y	 experimentado.	 Los	 dos	 son	 conscientes	 de	 que	 su
observación	 al	 microscopio	 de	 todas	 estas	 larvas	 podría	 parecer	 una	 actividad
repugnante	a	algunos,	pero,	con	su	temperamento	artístico	común,	encuentran	en	ello
una	 belleza	 intrínseca.	 Trabajan	 enormemente	 durante	 todo	 el	 día	 y	 regresan	 al
laboratorio	por	 la	noche	después	de	cenar.	Este	equipo	de	seis	personas	apretujadas
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en	 el	 pequeño	 territorio	 que	 se	 les	 ha	 concedido	 tiene	 el	 mismo	 entusiasmo	 por
descubrir	cada	mañana	qué	nuevo	tipo	de	mutante	se	ha	creado	la	víspera.
Christiane	es	 emotiva,	 a	veces	 torpe,	y	porfiada.	Asedia	 regularmente	 al	director

del	 EMBL	 para	 obtener	más	 superficie	 y	más	 técnicos,	 pero	 él	 no	 comprende	 que
estas	mosquitas	bien	ordenadas	necesiten	tanto	espacio.	Ella	ha	escrito	cada	técnica,
cada	 regla	 de	 funcionamiento	 y	 ha	 conseguido	 que	 reine	 en	 el	 laboratorio	 una
disciplina	rigurosa.	Es	la	comandante	del	equipo,	mientras	que	Eric	Wieschaus	es	el
diplomático.
Son	 años	 de	 un	 especial	 desarrollo	 intelectual	 para	 los	 dos	 biólogos,	 que	 se

maravillan	 al	 ver	 que	 sus	 experimentos	 pueden	 poner	 de	 manifiesto	 fenómenos
naturales	 que	 desbaratan	 todas	 las	 predicciones.	 Trabajando	 con	 empeño	 y	 pasión,
acaban	por	poner	a	punto	su	descubrimiento	y	describen	quince	genes	de	interés,	de
los	veinte	mil	estudiados,	que	son	responsables	de	la	división	de	los	embriones	de	la
drosófila	en	segmentos,	pero	ninguno	es	específico	de	un	tejido	o	de	un	tipo	celular,
contrariamente	 a	 su	 hipótesis	 inicial.	 La	 madre	 deja	 a	 sus	 embriones	 señales
indicadoras:	los	productos	de	los	genes	maternos	orquestan	una	cascada	de	mensajes
jerarquizados	 que	 supervisan	 paso	 a	 paso	 la	 organización	 precoz	 del	 embrión,
dictando	a	las	células	su	destino	y	su	función.
Su	publicación	sale	en	 la	cubierta	de	Nature	 en	octubre	de	1980	y	 su	modelo	 se

acepta	 rápidamente.	 Han	 ganado	 la	 apuesta.	 Tres	 años	 más	 tarde,	 completan	 su
primer	 estudio	 con	 un	 catálogo	 de	 ciento	 veinte	 genes	 que	 dirigen	 el	 desarrollo
completo	del	embrión	de	la	mosca.
Acaban	de	hacer	el	descubrimiento	que	les	valdrá	el	Premio	Nobel	años	más	tarde

y,	 sin	 embargo,	 ni	 uno	 ni	 otro	 consiguen	 obtener	 un	 puesto	 permanente.	 Eric
Wieschaus,	 deseoso	 de	marcharse	 a	 Estados	 Unidos	 y	 crear	 su	 propio	 laboratorio,
obtiene	 un	 puesto	 en	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 en	 Nueva	 Jersey,	 una	 de	 las
universidades	más	prestigiosas	y	 antiguas	del	nordeste	de	Estados	Unidos,	 fundada
por	los	británicos	antes	de	la	independencia.
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Regreso	a	Tubinga

Por	su	parte,	Christiane	postula	para	regresar	a	Tubinga,	donde	acaba	por	obtener,	en
1981,	 un	 puesto	 júnior	 en	 el	 laboratorio	 Friedrich-Miescher,	 bajo	 la	 égida	 de	 la
Sociedad	Max-Planck,	 que	 acoge	durante	 cinco	 años	 a	 jóvenes	 investigadores	muy
seleccionados	y	les	concede	generosamente	espacio,	asistencia	técnica	y	presupuesto.
A	los	treinta	y	nueve	años,	se	convierte	en	jefa	de	laboratorio	por	primera	vez,	con	un
equipo	constituido	por	una	mayoría	de	mujeres,	 lo	 cual	no	es	habitual	y	 resulta	un
poco	 provocador	 en	 Alemania.	 Se	 considera	 a	 sí	 misma	 una	 directora	 mediocre	 y
alterna	episodios	depresivos	con	un	exceso	de	entusiasmo.	En	su	mente,	las	mujeres
tienen	 una	 tendencia	 natural	 a	 la	 amabilidad	 y	 la	 permisividad,	 lo	 cual	 no	 es
realmente	compatible	con	las	responsabilidades	de	jefe	de	equipo;	por	lo	tanto,	tienen
que	 evolucionar	 de	 forma	diferente,	 porque	 los	 hombres	 no	 están	 acostumbrados	 a
este	 tipo	 de	 atmósfera.	 Le	 gustaría	 que,	 en	Alemania,	 hubiera	más	mujeres	 en	 las
ciencias	y	que	los	hombres	pudieran	encontrar	una	forma	de	funcionamiento	menos
ofensiva.	 Declara:	 «Los	 hombres	 quieren	 ser	 administradores	 y	 directores.	 ¿Y	 qué
quieren	las	mujeres?	[…]	Quieren	gozar	de	una	vida	agradable	en	un	pequeño	grupo
de	personas	que	realicen	un	trabajo	interesante.	Pero,	en	el	sistema	alemán,	tienes	que
desempeñar	 todos	 los	 papeles,	 de	 lo	 contrario	 no	 podrás	 realizar	 un	 trabajo
interesante».
Vuelve	a	su	producción	de	mutantes	de	drosófila	a	una	escala	mayor	mediante	el

desarrollo	 de	 un	 proyecto	 todavía	 más	 amplio	 y	 complejo,	 con	 una	 pesadilla	 de
problemas	técnicos	difíciles	de	resolver.	El	ritmo	de	trabajo	sigue	siendo	muy	denso,
con	una	interrupción	al	final	de	la	jornada	en	el	restaurante	local	griego	o	italiano,	a
veces	 una	 cena	 en	 su	 casa	 o	 un	 pícnic	 y	 después	 vuelta	 al	 trabajo	 por	 la	 noche	 y
durante	el	fin	de	semana.	Christiane	Nüsslein-Volhard	se	horroriza	cuando	una	de	sus
estudiantes	piensa	en	unos	días	de	vacaciones	en	 Italia,	 cuando	no	ha	 terminado	 la
redacción	de	su	tesis.	«Era	una	manera	de	trabajar	increíblemente	intensa	e	idealista»,
dirá	 otra	 estudiante	 que	 desaparecía	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 una	 cita	 tardía	 por	 la
noche…
A	fin	de	documentar	el	avance	de	sus	trabajos	y	hacer	progresar	el	tema,	Christiane

pone	generosamente	sus	mutantes	a	disposición	de	otros	equipos	que	trabajan	sobre
la	misma	temática.
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Después	de	muchas	dificultades,	 la	Sociedad	Max-Planck	 le	concede,	en	1985,	a
los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad,	 el	 puesto	 titular	 de	 directora	 del	 laboratorio	 de
biología	del	desarrollo	de	Tubinga.	¡Es	la	tercera	mujer	en	setenta	y	cuatro	años	en	la
historia	de	la	universidad!
La	primera	vez	que	asiste,	como	directora,	a	la	reunión	anual	de	la	Sociedad	Max-

Planck,	 la	 invitan	 al	 programa	 social	 destinado	 a	 las	 esposas	 y	 no	 a	 la	 sede	 de	 la
reunión	 de	 trabajo	 para	 los	 científicos,	 ¡lo	 cual	 no	 le	 gusta	 en	 absoluto!	 En	 otra
ocasión,	le	piden	que	participe	en	un	comité	de	la	Sociedad	Max-Planck	para	ser	la
«cuota	femenina»…
Progresivamente,	 con	 el	 auge	 de	 la	 biología	 molecular,	 laboratorios	 del	 mundo

entero	 que	 utilizan	 el	 modelo	 de	 la	 drosófila	 dirigen	 sus	 esfuerzos	 concertados	 a
clonar	y	estudiar	los	genes	identificados	por	las	mutaciones.	La	combinación	de	los
análisis	 de	 la	 biología	molecular	 y	 de	 la	 genética	muestra	 que	 un	 gran	 número	 de
genes	 implicados	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 drosófila	 también	 están	 presentes	 en	 los
vertebrados,	incluidos	los	seres	humanos.	De	esta	manera,	se	demostrará	que	ciertos
componentes	de	los	genes	del	desarrollo	pueden	dar	lugar	a	abortos	espontáneos	o	a
anomalías	congénitas,	incluidas	las	malformaciones	vertebrales	como	la	espina	bífida
y	 la	 hendidura	 palatina.	 Algunos	 de	 estos	 genes	 pueden	 codificar	 proteínas
implicadas	en	el	choque	séptico,	la	arteriosclerosis,	el	cáncer	ligado	a	la	exposición	a
los	rayos	X,	el	rechazo	de	órganos	y	el	sida.
Christiane	Nüsslein-Volhard	se	convierte	en	jefa	de	fila	en	el	campo	de	la	biología

del	 desarrollo,	 acumula	 premios	 y	 distinciones.	 Aprovecha	 para	 comprar	 un
apartamento	en	un	molino	del	siglo	XVI	situado	cerca	del	monasterio	donde	vivía	al
inicio	de	su	matrimonio.	Se	muda	con	sus	gatos,	compra	a	los	monjes	barreños	con
peces	y	construye	un	jardín	con	flores	silvestres	procedentes	de	todos	los	rincones	del
mundo.	Cambia	su	antiguo	2	CV	por	un	Volkswagen	y	se	permite	algunos	viajes	por
la	ciencia,	pero	nunca	por	placer.
La	 búsqueda	 de	 la	 perfección,	 tanto	 en	 el	 trabajo	 del	 laboratorio	 como	 en	 la

confección	 de	 los	 pasteles	 o	 la	 disposición	 de	 sus	 composiciones	 florales,	 no	 la
abandona	nunca.	Aunque	continúa	prohibiendo	en	su	laboratorio	todo	tipo	de	ruidos
–un	perro	que	ladra	o	el	sonido	de	una	radio–,	que	para	ella	son	responsables	de	una
pérdida	 de	 concentración	 inaceptable,	 sin	 embargo,	 evoluciona	 en	 muchos	 otros
puntos.	Como	antes,	sus	estudiantes	y	posdoctorandos	forman	una	gran	familia,	pero
tienen	cada	vez	más	tendencia	a	fundar	la	suya	propia.	Ahora	acepta	que	salgan	del
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trabajo	a	 las	 siete	de	 la	 tarde	y	cenen	con	ella	 solo	una	vez	a	 la	 semana.	Consigue
organizar	una	guardería	para	los	niños	en	el	Instituto	Max-Planck,	lo	cual	no	es	una
victoria	pequeña.
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El	Premio	Nobel

El	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	llega	en	1995;	lo	comparte	con	alegría	con
su	cómplice	de	investigación	norteamericano	de	origen	suizo,	Eric	Wieschaus,	y	con
el	norteamericano	de	Caltech	Edward	Lewis,	por	«sus	descubrimientos	referentes	al
desarrollo	precoz	del	embrión».	A	los	cincuenta	y	dos	años,	es	la	décima	mujer	y	la
primera	alemana	que	recibe	un	Premio	Nobel	científico.
Después,	continúa	investigando	sobre	la	identificación	de	los	genes	que	determinan

el	desarrollo,	pero	utilizando	un	nuevo	modelo:	el	pez	cebra.
Preocupada	 por	 las	 dificultades	 que	 pueden	 encontrar	 las	mujeres	 que	 optan	 por

una	 carrera	 científica,	 crea	 en	 2004	 una	 fundación	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 cuyo
objetivo	es	ayudar	a	 las	que	 tienen	hijos	a	conciliar	 la	vida	profesional	con	 la	vida
familiar.
Sus	trabajos	han	revolucionado	la	biología	del	desarrollo.	Al	elaborar	y	combinar

las	herramientas	técnicas	y	conceptuales	de	la	genética	y	la	embriología,	su	forma	de
actuar	ha	permitido	descubrir,	a	partir	del	estudio	de	mutantes	de	la	drosófila	y	el	pez
cebra,	la	expresión	de	cierto	número	de	genes	que	determinan	el	desarrollo	precoz	del
embrión	en	 los	seres	humanos	y	 las	 interacciones	que	existen	entre	estos	genes.	La
convergencia	de	las	posibilidades	que	ofrece	la	genética	molecular,	por	una	parte,	y	el
descubrimiento	 del	 extremo	 conservadurismo	 en	 el	 seno	 del	 reino	 animal	 de	 los
mecanismos	 genéticos	 que	 intervienen	 en	 el	 desarrollo,	 por	 otra,	 ofrece	 un	 nuevo
campo	de	perspectivas	para	la	continuación	de	su	proyecto.
En	 su	Alemania	 natal,	 a	 Christiane	Nüsslein-Volhard	 se	 la	 considera	 un	 «tesoro

nacional».	 Sus	 colegas	 describen	 una	 personalidad	 a	 la	 vez	 fuerte,	 voluntariosa	 y
humilde.	 Sigue	 viviendo	 en	 su	 molino	 del	 siglo	 XVI	 cerca	 de	 Tubinga,	 donde	 se
dedica	 a	 su	hobby,	 que	 le	 recuerda	 las	 veladas	 de	 su	 infancia:	 fabrica	 sus	 propios
rompecabezas	cortando	reproducciones	de	obras	de	arte	famosas.
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11.	Linda	Buck

DEL	OLOR	A	LA	MOLÉCULA
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2004
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LA	NARIZ	DE	CLEOPATRA	Y	LA	DE	CYRANO,	EL	GRAN	ÉXITO	comercial	de	El	perfume,	de
Patrick	Suskind,	la	fragancia	sutil	de	la	rosa,	Napoleón,	que	le	pedía	a	Josefina	que
no	se	lavara	antes	de	que	fuera	a	verla,	por	no	hablar	de	Proust…,	muchos	ejemplos
muestran	el	lugar	especial	que	ocupa	el	olfato	en	nuestra	cultura.	El	olor,	uno	de	los
mejores	signos	anunciadores	de	que	se	acerca	algo	agradable	o	un	peligro	del	que	hay
que	huir,	ha	sido	utilizado	a	 lo	 largo	de	 la	evolución	por	 los	organismos	superiores
para	aumentar	sus	posibilidades	de	supervivencia.
Sin	embargo,	este	sentido,	entre	los	más	arcaicos	en	la	historia	de	la	evolución,	se

ha	ignorado	durante	largo	tiempo.	Los	seres	humanos	se	comunican	ante	todo	por	el
habla	y	por	el	signo	y,	en	comparación	con	el	oído	o	la	visión,	el	olfato	a	menudo	se
considera	un	sentido	menor,	que	«reduce	al	ser	humano	a	su	animalidad»,17	lo	cual	se
traduce	 incluso	en	el	vocabulario,	puesto	que	 todo	el	mundo	conoce	 la	sordera	y	 la
ceguera,	 pero	poca	gente	 sabe	 lo	 que	 significa	 la	 anosmia	 (pérdida	del	 olfato)	 y	 la
ageusia	(pérdida	del	gusto).	Además,	la	mucosa	olfativa	y	las	papilas	gustativas	son
mucho	más	difícilmente	accesibles	a	 las	 investigaciones	anatómicas	que	el	ojo	o	el
oído.	 Finalmente,	 un	 olor	 pude	 estar	 constituido	 por	 un	 gran	 número	 de	 sustancias
químicas,	 a	concentraciones	extremadamente	variables	y,	por	consiguiente,	difíciles
de	caracterizar.
Un	 pastel	 que	 sale	 del	 horno	 o	 el	 azufre	 que	 emana	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 la

noche	de	San	Juan	forman	parte	de	los	miles	de	millones	de	olores	que	nuestra	nariz
podría	distinguir.
Linda	Buck	descubrió	de	qué	manera	 los	 receptores	 situados	en	 la	mucosa	nasal

detectan	 las	 moléculas	 olorosas	 del	 entorno	 y	 cómo	 el	 cerebro	 las	 retransmite	 en
forma	de	olores	específicos.	Por	sus	importantes	contribuciones	al	conocimiento	del
sistema	olfativo,	recibió	en	2004,	junto	con	su	colega	Richard	Axel,	el	Premio	Nobel
de	Medicina.
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Una	infancia	tranquila

Linda	Buck	nace	el	29	de	enero	de	1947	en	Seattle,	la	ciudad	más	grande	del	estado
de	 Washington,	 a	 orillas	 del	 océano	 Pacífico.	 Su	 padre,	 cuya	 familia	 tiene	 raíces
irlandesas,	es	ingeniero	en	electricidad,	pero	en	realidad	su	vocación	es	ser	inventor	y
pasa	 horas	 en	 el	 sótano	 fabricando	 objetos	 sorprendentes.	 Su	 madre,	 hija	 de
inmigrantes	suecos,	sin	profesión,	es	una	mujer	especialmente	jovial	e	ingeniosa,	que
tiene	una	gran	pasión	por	los	rompecabezas	de	todo	tipo.	Linda	Buck	sospecha	que	el
gusto	 de	 sus	 padres	 por	 los	 inventos	 y	 los	 rompecabezas	 ha	 sembrado	 en	 ella	 los
gérmenes	de	su	afinidad	por	la	ciencia,	aunque	en	sus	años	de	juventud	nunca	pensó
en	ser	una	científica.
Es	de	naturaleza	más	bien	curiosa,	tiene	tendencia	a	aburrirse	e	intenta	meterse	en

cuanto	puede	en	 todo	 lo	que	considera	nuevas	aventuras.	Aparte	de	 la	escuela	y	de
sus	clases	de	música,	 su	horario	está	 relativamente	poco	estructurado,	 lo	cual	 le	da
una	libertad	considerable.	Su	padre	le	enseña	el	uso	de	las	herramientas	y	el	arte	del
bricolaje,	mientras	 que	 su	madre	 le	 enseña	 a	 amar	 la	música.	También	 pasa	 largos
momentos	 con	 su	 abuela	 materna,	 que	 le	 cuenta	 maravillosas	 historias	 sobre	 su
infancia	 sueca	 y	 que,	 para	 su	 gran	 alegría,	 le	 enseña	 a	 coser	 vestidos	 para	 sus
muñecas.	Está	inmensamente	agradecida	a	sus	padres	por	haberle	permitido	adquirir
un	espíritu	de	 independencia	y	 la	capacidad	de	autocrítica,	por	haberle	 inculcado	la
idea	 de	 que	 tiene	 que	 hacer	 algo	 bueno	 en	 la	 vida	 y	 evitar,	 cueste	 lo	 que	 cueste,
establecerse	 en	 la	 mediocridad.	 Mucho	 más	 tarde,	 comprenderá	 que	 integró	 muy
pronto	estos	mensajes	y	que	la	influyeron	en	su	trabajo	de	científica.
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Una	elección	de	carrera	vacilante

Entra	 de	 forma	 natural	 en	 la	Universidad	 de	Washington,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 su
casa.	Como	siempre	ha	querido	ejercer	un	oficio	que	le	permita	ayudar	a	los	demás,
primero	piensa	en	una	licenciatura	de	Psicología	para	ser	psicoterapeuta.	También	la
atraen	otras	posibilidades,	pero	ninguna	la	seduce	del	todo	y	vacila	en	comprometerse
en	una	dirección	que	podría	ser	inapropiada.	Durante	unos	años	de	fluctuación,	hace
viajes,	 asiste	 a	 clases	 de	 otras	 disciplinas	 y	 vive	 unos	meses	 en	 una	 isla	 cercana	 a
Seattle.	Finalmente,	encuentra	su	camino	cuando	hace	un	curso	de	inmunología	que
la	cautiva;	decide	ser	bióloga.	En	1975,	entra	en	el	Departamento	de	Microbiología
de	la	Universidad	del	Centro	Médico	de	Texas,	en	Dallas,	para	preparar	su	doctorado
en	inmunología,	disciplina	todavía	muy	joven	y	que	representa	una	de	las	temáticas
en	pleno	auge	en	esta	metrópoli.	La	manera	en	que	se	aprende	a	investigar	es	de	un
nivel	 incomparablemente	 superior	 a	 la	 pequeña	 experiencia	 que	 adquirió	 en	 la
Universidad	 de	Washington,	 cuando	 dio	 sus	 primeros	 pasos	 en	 la	 investigación	 en
psicología	y	después	en	inmunología.	Su	proyecto	de	tesis	consiste	en	comparar	las
propiedades	 funcionales	de	 las	 subpoblaciones	de	«linfocitos	B»18	 que	difieren	por
sus	receptores	del	antígeno	expresados	en	la	superficie	de	la	célula.	Bajo	la	dirección
de	Ellen	Vitetta,	especialmente	formadora	por	su	exigencia	de	precisión	y	excelencia,
aprende	a	familiarizarse	con	los	mecanismos	moleculares	que	sustentan	los	sistemas
biológicos.	Linda	Buck	obtiene	su	doctorado	en	inmunología	en	1980.
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En	Nueva	York	con	Richard	Axel

Las	 nuevas	 perspectivas	 estimulantes	 vislumbradas	 con	 motivo	 de	 sus	 trabajos	 de
inmunología	la	conducen	a	tomar	conciencia	de	la	necesidad	de	familiarizarse	con	las
nuevas	técnicas	de	biología	molecular	que	están	revolucionando	toda	la	biología.	Con
este	objetivo,	efectúa	sus	prácticas	de	posdoctorado	en	 la	Universidad	de	Columbia
de	Nueva	York,	en	el	laboratorio	de	Richard	Axel.
Richard	 Axel	 es	 un	 neurobiólogo	 que	 trabaja	 desde	 hace	 varios	 años	 con	 Eric

Kandel	(Premio	Nobel	en	2000	por	sus	estudios	sobre	el	aprendizaje	y	la	memoria);
su	colaboración	se	centra	en	estudios	moleculares	del	sistema	nervioso	de	un	caracol
de	mar,	Aplysia.	 Linda	 no	 está	muy	motivada	 por	 este	modelo	 experimental,	 pero
Axel	le	impone	analizar	genes	expresados	en	las	neuronas	de	este	molusco.	Gracias	a
él,	a	los	miembros	de	su	laboratorio	y	a	los	fructuosos	consejos	de	Eric	Kandel,	acaba
por	 convertirse	 en	 una	 experta	 en	 biología	molecular.	Cuando	 termina	 su	 proyecto
con	 la	 Aplysia,	 maravillada	 por	 las	 células	 del	 cerebro	 y	 la	 diversidad	 de	 las
conexiones	 nerviosas,	 la	 lectura	 de	 un	 artículo	 le	 cambiará	 la	 vida;	 se	 trata	 de	 la
publicación	de	1985,	por	parte	del	grupo	de	Sol	Snyder,	director	del	Departamento	de
Neurociencias	de	la	Universidad	Johns-Hopkins	de	Baltimore,	que	trata	sobre	todos
los	 mecanismos	 potenciales	 capaces	 de	 explicar	 la	 detección	 de	 los	 olores.	 Es	 la
primera	vez	que	oye	hablar	del	olfato	y	queda	fascinada;	¿cómo	es	posible	que	miles
de	 sustancias	 químicas	 olorosas	 casi	 idénticas	 puedan	 generar	 percepciones	 tan
diferentes?	Para	ella,	es	un	rompecabezas	monumental.	Decide	dedicarse	a	ello.
A	finales	de	los	años	ochenta,	la	investigación	sobre	la	percepción	de	los	olores	es

balbuciente.	Apenas	 se	 conoce	 la	 existencia	 de	 receptores	 olfativos,	 situados	 en	 la
mucosa	nasal	y	correspondientes	a	la	terminación	de	las	células	nerviosas	(neuronas
sensoriales)	 que	 transmiten	 el	mensaje	 al	 cerebro	 cuando	 son	 estimulados	 por	 una
sustancia	 olorosa,	 pero	 los	 mecanismos	 moleculares	 de	 estos	 fenómenos	 siguen
siendo	 totalmente	 desconocidos.	 El	 enfoque	 de	 Linda	 Buck	 y	 de	 Richard	 Axel
consiste	 en	 estudiar	 los	 genes	 que	 codifican	 estos	 receptores	 y	 no	 los	 propios
receptores,	 que	 son	 de	 difícil	 acceso,	 utilizando	 las	 técnicas	 recientes	 de	 biología
molecular	que	dominan	perfectamente.	De	esta	manera,	consiguen	demostrar	que	los
receptores	de	las	sustancias	olorosas,	que	están	situados	en	las	neuronas	olfativas	del
epitelio	 de	 la	 mucosa	 nasal,	 siempre	 están	 unidos	 a	 una	 familia	 de	 proteínas
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pequeñas,	las	proteínas	G,	cuya	activación	permite	la	transmisión	de	la	señal	química
externa	en	 la	célula	y	desencadena	una	cascada	de	acontecimientos	que	constituyen
las	diferentes	etapas	de	la	olfacción.
A	partir	 de	 análisis	del	ADN	de	 la	 rata,	Linda	Buck	y	Richard	Axel	demuestran

que	 existen	 en	 el	 patrimonio	 genético	 de	 los	mamíferos	 alrededor	 de	 un	millar	 de
genes	diferentes	que	codifican	los	receptores	olfativos.	El	tamaño	sin	precedentes	y	la
diversidad	 de	 esta	 familia	 de	 genes	 explican	 la	 capacidad	 de	 los	 mamíferos	 de
distinguir	 los	olores	de	una	inmensa	muestra	de	productos	olorosos.	Este	 trabajo	de
referencia	 publicado	 en	 1991	 abrirá	 la	 vía	 a	 otros	 muchos	 enfoques	 sobre	 la
olfacción.
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Diez	años	en	Boston

En	1991,	Linda	 abandona	Nueva	York	 y	 se	marcha	 a	Boston,	 donde	 le	 ofrecen	 un
puesto	de	profesora	asistente	en	el	Departamento	de	Neurobiología	de	la	Facultad	de
Medicina	 de	Harvard.	 Se	 encuentra	 inmersa	 en	 un	 entorno	 que	 le	 permite	 ampliar
rápidamente	 sus	 conocimientos	 sobre	 el	 sistema	 nervioso	 e	 instalar	 su	 propio
laboratorio.	 Se	 quedará	 diez	 años,	 aumentará	 de	 grado,	 se	 convertirá	 en	 profesora
asociada	y	después	en	Full	Professor.
En	1994,	conoce	a	un	brillante	colega	científico,	Roger	Brint,	que	primero	es	 su

compañero	profesional	y	después	su	pareja.
Tras	 el	descubrimiento	de	 los	 receptores	del	olfato	que	explican	cómo	detecta	 el

sistema	olfativo	los	diferentes	olores,	la	etapa	siguiente	consiste	en	descifrar	el	modo
de	organización	de	las	señales	enviadas	por	estos	receptores	al	cerebro	para	generar
las	diversas	percepciones	olorosas.	Utilizando	el	modelo	de	los	ratones,	con	técnicas
de	 clonación19	 y	 secuenciación20	 del	 genoma,	 Linda	 Buck	 y	 sus	 colaboradores
consiguen	identificar	y	descifrar	la	organización	compleja	y	especialmente	sofisticada
de	 las	 neuronas	 sensoriales	 responsables	 del	 reconocimiento	 y	 la	 transmisión	 al
cerebro	de	los	diferentes	olores.
Esta	nueva	familia	de	genes	dedicada	a	la	olfacción	es	la	más	grande	que	se	conoce

en	el	ser	humano,	¡y	representa	cerca	del	1	%	del	genoma!	Más	tarde,	se	establecerá
que	una	neurona	olfativa	determinada	solo	posee	un	tipo	de	receptor,	que	cada	tipo	de
receptor	tiene	afinidades	más	o	menos	intensas	por	varias	sustancias	olorosas	y	que
una	molécula	olorosa	puede	activar	varios	receptores.	Teniendo	en	cuenta	la	extrema
variedad	de	la	estructura	química	de	las	sustancias	olorosas,	el	reconocimiento	tiene
lugar	mediante	un	proceso	 combinatorio	 en	 el	 que	 intervienen	 las	 afinidades	de	un
gran	número	de	receptores.
Estos	trabajos	dan	lugar	a	un	aumento	del	 interés	en	muchos	laboratorios,	que	se

ponen	a	trabajar	sobre	la	organización	del	sistema	olfativo.
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Regreso	a	Seattle

En	2002,	Linda	vuelve	a	Seattle,	donde	le	ofrecen	un	puesto	de	profesora	afiliada	de
fisiología	 y	 bioquímica	 en	 la	 Universidad	 de	 Washington;	 también	 la	 llaman	 del
Centro	de	Investigación	sobre	el	Cáncer	Fred	Hutchinson.	El	regreso	a	la	costa	oeste
le	permite	acercarse	a	su	compañero	Roger	Brint,	que	vive	en	Berkeley	y,	en	Seattle,
a	su	familia	y	amigos.
Continúa	explorando	los	mecanismos	que	regulan	la	percepción	de	los	olores,	así

como	los	medios	mediante	los	cuales	las	feromonas,	sustancias	químicas	comparables
a	las	hormonas	que	transmiten	mensajes	entre	los	individuos	de	una	misma	especie	y
desempeñan	 un	 papel	 sobre	 todo	 en	 la	 atracción	 sexual,	 provocan	 conductas
instintivas.	 Las	 feromonas	 pertenecen	 también	 a	 la	 gran	 familia	 de	 los	 receptores
asociados	a	 las	proteínas	G,	se	producen	en	cantidades	 infinitesimales,	pero	pueden
detectarse	 a	 una	 distancia	 de	 varios	 kilómetros.	 Desempeñan	 un	 papel	 importante
durante	 los	periodos	de	apareamiento	para	atraer	al	sexo	opuesto	o	para	asegurar	 la
armonía	del	grupo	en	ciertos	insectos	sociales,	como	las	abejas.
En	 2004,	 recibe,	 junto	 con	 Richard	 Axel,	 el	 Premio	 Nobel	 de	Medicina	 por	 su

descubrimiento,	en	1991,	de	la	familia	de	los	genes	de	los	receptores	olfativos	y	de
los	primeros	niveles	de	tratamiento	de	la	información	por	el	sistema	olfativo.	Cuando
recibe	el	Nobel	y	repasa	su	vida	de	científica,	Linda	estima	que	ha	tenido	una	suerte
inaudita	al	tener	cada	día	la	oportunidad	de	realizar	un	trabajo	que	le	gusta,	rodeada
de	 maestros,	 colegas	 y	 estudiantes	 que	 han	 compartido	 con	 ella	 las	 alegrías	 del
descubrimiento	y	del	reto	intelectual.
Los	descubrimientos	sobre	los	receptores	olfativos	de	Linda	Buck	y	Richard	Axel

han	revolucionado	las	ideas	un	poco	simplistas	que	se	tenían	sobre	el	modo	de	acción
de	 las	 moléculas	 olorosas,	 aunque	 los	 químicos	 que	 trabajan	 en	 el	 sector	 de	 los
aromas	 y	 los	 perfumes	 siempre	 han	 intentado	 relacionar	 el	 olor	 de	 los	 compuestos
que	 aislaban	 o	 sintetizaban	 con	 su	 estructura	 molecular,	 sin	 poder	 basarse	 en	 un
conocimiento	preciso	de	los	receptores	y	las	interacciones	que	entran	en	juego.
La	 olfacción	 es	 una	 temática	 multidisciplinaria.	 El	 enfoque	 de	 los	 químicos,

bioquímicos,	biólogos,	neurofisiólogos,	médicos	y	psicólogos	es	enriquecedor	por	la
diversidad	de	sus	contribuciones,	pero	se	añade	a	la	complejidad	del	sistema	olfativo,
que	está	lejos	de	haberse	descifrado.	Los	trabajos	de	algunos	equipos	que	estudian	la
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relación	entre	la	organización	espacial	de	la	información	olfativa	y	la	percepción	de
los	 olores	 sugieren	 que	 las	 respuestas	 no	 son	 las	 mismas	 en	 todas	 partes:	 en	 el
cerebro,	 las	 respuestas	que	proceden	de	un	mismo	 tipo	de	 receptor	olfativo	pueden
dispersarse	 en	 lugar	 de	 converger.	La	 definición	 territorial	 de	 los	 olores	 todavía	 es
muy	imprecisa.	La	utilización	reciente,	muy	prometedora,	de	los	métodos	cerebrales
de	 diagnóstico	 por	 la	 imagen	 permite	 empezar	 a	 dibujar	 con	 precisión	 mapas
detallados	 de	 la	 activación	 del	 cerebro	 en	 seres	 humanos	 que	 realizan	 actividades
olfativas.
Para	los	médicos,	la	exploración	del	olfato	tiene	un	valor	semiológico	esencial	en

la	orientación	diagnóstica	de	afecciones	neurológicas:	una	anosmia	progresiva	puede
indicar	 el	 desarrollo	 de	 un	 cáncer	 de	 la	 rinofaringe	 o	 el	 primer	 estadio	 de	 la
enfermedad	de	Alzheimer;	por	otra	parte,	 se	dispone	de	kits	de	 sustancias	olorosas
para	la	detección	de	esta	enfermedad.
Esto	incita	a	compartir	el	entusiasmo	de	Linda	Buck	y	Richard	Axel	ante	la	vía	de

los	 receptores	 del	 sistema	 olfativo,	 que	 ellos	 mismos	 han	 calificado	 de	 «enigma
maravilloso	y	sin	fin».21
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12.	Françoise	Barré-Sinoussi

EL	VIH
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2008
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EL	6	DE	OCTUBRE	DE	2008,	LOS	FOCOS	APUNTAN	A	UNA	DE	 las	investigadoras	francesas
más	discretas,	que	se	hará	famosa	al	recibir,	junto	con	Luc	Montagnier,	la	mitad	del
Premio	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina	 por	 el	 descubrimiento	 del	 virus	 de	 la
inmunodeficiencia	 humana	 (VIH);	 la	 otra	 mitad	 del	 premio	 se	 concede	 al	 alemán
Harald	zur	Hausen	por	sus	trabajos	sobre	el	papilomavirus,	incriminado	en	el	cáncer
uterino.	 Treinta	 y	 ocho	 años	 después	 del	 inmunólogo	 Jean	 Dausset,	 es	 la	 primera
francesa	que	recibe	este	premio.	También	es	la	tercera	que	recibe	un	Premio	Nobel,
después	de	Marie	Curie	e	Irène	Joliot-Curie.
Durante	una	reunión	en	el	Instituto	Pasteur	de	Nom	Pen	a	la	que	asisten	médicos	e

investigadores	 camboyanos	 y	 franceses	 para	 hacer	 un	 balance	 de	 los	 proyectos	 en
curso,	 Françoise	Barré-Sinoussi,	 en	 lucha	 sin	 tregua	 contra	 el	 sida,	 se	 entera	 de	 la
noticia	 de	 su	 recompensa	 a	 través	 de	 una	 llamada	 telefónica	 de	 una	 periodista	 de
France	 Intel,	 la	 emisora	 de	 radio	 donde	 trabajaba	 su	 marido,	 fallecido	 seis	 meses
antes.
Aunque	 el	 camino	 que	 la	 condujo	 a	 la	 obtención	 del	 premio	más	 codiciado	 del

mundo	puede	parecer	unívoco,	trazado	en	línea	recta	desde	el	principio	de	su	carrera,
sin	embargo,	no	fue	tan	simple	como	parece;	muy	al	contrario,	estuvo	sembrado	de
obstáculos	y	dificultades,	salpicado	de	periodos	de	estrés	y	desánimo.	Gracias	a	sus
cualidades	 de	 paciencia	 y	 perseverancia,	 y	 a	 una	 determinación	 a	 toda	 prueba,
Françoise	Barré-Sinoussi	consiguió	mantener	el	rumbo.
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Una	infancia	austera

Françoise	Sinoussi	nace	el	30	de	julio	de	1947	en	París,	hija	única	de	una	pareja	con
ingresos	 modestos.	 El	 padre,	 medidor	 en	 la	 construcción,	 de	 origen	 mediterráneo,
educa	 a	 su	 hija	 según	 unos	 principios	 muy	 estrictos,	 con	 una	 ausencia	 total	 de
libertad,	 lo	cual	hace	que	 reine	una	atmósfera	 familiar	un	poco	opresiva	y	 llena	de
misoginia.	 El	 ambiente	 del	 hogar	 se	 ve	 suavizado	 por	 la	 dulzura	 de	 la	 madre,
procedente	de	Bretaña,	que	se	apasiona	por	todo	lo	que	se	refiere	de	cerca	o	de	lejos	a
la	 medicina.	 Françoise	 da	 a	 entender	 que	 el	 comportamiento	 rígido,	 casi
despreciativo,	de	su	padre	es	la	causa	de	su	determinación	por	tener	éxito,	¡del	deseo
firmemente	anclado	en	ella	de	demostrar,	de	demostrarle,	de	lo	que	es	capaz!
Pasan	las	vacaciones	en	Auvernia,	donde	vive	una	parte	de	su	familia	materna.	Allí

es	donde	observa	durante	horas	las	plantas	y,	sobre	todo,	los	animales.	En	su	libro	de
recuerdos,	Françoise	cuenta	 las	 interminables	carreras	de	caracoles	organizadas	con
su	 primo;	 cuando	 un	 gasterópodo	 se	 detiene	 o	 pierde	 su	 concha,	 ella	 sospecha	 la
responsabilidad	 de	 un	microbio	 o	 de	 una	 afección	 que	 es	 absolutamente	 necesario
detectar.
Más	 tarde,	 la	 biología	 es	 para	 Françoise	 una	 elección	 evidente	 en	 el	 instituto,

donde	su	predilección	por	las	asignaturas	científicas	la	orienta	hacia	el	bachillerato	de
ciencias	experimentales,	que	permite	estudios	de	biología	o	de	medicina.	Finalmente,
después	 de	 una	 larga	 reflexión,	 opta	 por	 la	 Facultad	 de	 Ciencias,	 con	 el	 criterio
principal	 de	 la	 longitud	 de	 los	 estudios	 médicos,	 que	 sería	 una	 carga	 demasiado
pesada	 para	 el	 presupuesto	 de	 sus	 padres,	 lo	 cual	 a	 posteriori	 se	 muestra	 un
argumento	muy	discutible,	pero	no	es	objeto	de	ningún	reproche.
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La	universidad:	de	la	teoría	a	la	práctica

Al	 principio,	 la	 vida	 en	 la	 universidad	 decepciona	 a	 Françoise,	 porque	 le	 gustaría
estar	con	los	investigadores	y	conocer	la	vida	del	laboratorio,	mientras	que	solo	tiene
derecho	 durante	 dos	 años	 a	 una	 enseñanza	 teórica.	 Desanimada,	 está	 dispuesta	 a
abandonar	sus	estudios	para	integrarse	en	una	escuela	de	técnicos	de	laboratorio,	pero
finalmente,	en	un	proceso	muy	original	para	esa	época,	decide	continuar	sus	estudios
y	a	la	vez	buscar	un	laboratorio	que	la	acepte	como	voluntaria.	Durante	meses,	manda
numerosas	cartas,	sin	éxito,	hasta	el	día	en	que,	por	medio	de	una	compañera	de	 la
facultad,	conoce	a	Jean-Claude	Chermann,	director	de	un	 laboratorio	en	el	 Instituto
Pasteur,	que	acepta	generosamente	acogerla	en	su	equipo.	En	1970,	se	convierte	así,
muy	precozmente,	en	«pasteuriana»	con	orgullo	y	entusiasmo.
La	temática	del	laboratorio	de	Jean-Claude	Chermann	se	centra	en	los	retrovirus	y

sus	implicaciones	en	la	leucemia	y	el	cáncer	en	el	ratón.	Desde	el	principio,	este	tema
la	 apasiona,	 pero,	 dado	que	ha	 adquirido	 en	 la	 facultad	una	 formación	de	química,
para	 realizar	 un	 trabajo	 productivo	 sobre	 este	 tema	 tiene	 que	 hacer	 el	 curso	 de
virología	del	 Instituto	Pasteur	y	después	 iniciarse	en	biología	molecular	y	genética.
Dedica	 lo	 esencial	 de	 su	 tiempo	 a	 la	 vida	 del	 laboratorio	 y,	 de	 noche,	 estudia	 los
apuntes	de	las	clases	de	la	Facultad	de	Jussieu	que	le	proporcionan	sus	compañeros
estudiantes.	 Finalmente,	 puede	 compaginar	 teoría	 y	 práctica	 y	 vive	 un	 periodo	 de
pleno	desarrollo.	La	confrontación	permanente	entre	la	adquisición	de	conocimientos
conceptuales	 y	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 del	 laboratorio	 le	 permite	 llegar	 mucho	más
rápidamente	 a	 la	 madurez	 necesaria	 para	 la	 investigación	 científica	 y	 adquirir	 la
certeza	 de	 que	 ha	 hecho	 la	 elección	 correcta.	 Las	 técnicas,	 pero	 también	 las
conferencias,	 los	 seminarios	 y	 los	 contactos	 con	 los	 investigadores	 nacionales	 o
internacionales,	toda	esta	abundancia	especialmente	estimulante	de	un	laboratorio	de
investigación,	le	aportan	informaciones	muy	valiosas.
Para	acercarse	a	los	laboratorios	de	biología	del	Instituto	Pasteur,	entonces	situados

en	Marnes-la-Coquette,	alquila	una	habitación	de	servicio	en	las	cercanías.	A	pesar	de
sus	 limitados	medios,	 solo	 dispone	 para	 vivir	 de	 una	 beca	muy	modesta	 y	 rechaza
cualquier	contribución	paterna,	y	a	pesar	de	una	agenda	sobrecargada,	no	desdeña	las
salidas	culturales	y,	en	especial,	el	teatro.
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De	 entrada,	 se	 sumerge	 en	 el	 universo	 de	 los	 retrovirus.	 Estos	 virus	 tienen	 la
particularidad	 de	 disponer	 de	 un	 genoma	 de	 ARN	 (ácido	 ribonucleico)	 que	 se
transforma	en	ADN	(ácido	desoxirribonucleico)	cuando	infecta	a	una	célula	huésped.
Esta	transformación	de	ARN	en	ADN	se	efectúa	gracias	al	efecto	de	una	enzima,	la
transcriptasa	inversa,	descubierta	en	1971.	Este	fenómeno	es	contrario	a	lo	que	ocurre
habitualmente:	 la	 información	se	 transmite	del	ADN	hacia	el	ARN,	que	después	se
traduce	en	proteína.	El	ADN	del	retrovirus	puede	integrarse	en	el	ADN	de	la	célula
infectada,	 donde	 permanece	 en	 estado	 latente,	 antes	 de	 sintetizar	 nuevos	 virus
activos.
Existen	 dos	 tipos	 de	 retrovirus	 patógenos	 para	 el	 ser	 humano	 y	 el	 animal:	 los

oncovirus,	 responsables	 de	 leucemias	 o	 de	 cáncer,	 y	 los	 lentivirus,	 que	 provocan
enfermedades	crónicas	de	evolución	 lenta,	 entre	 los	que	 se	encuentra	el	virus	de	 la
inmunodeficiencia	humana,	el	VIH.
El	 interés	 de	 los	 científicos	 por	 los	 retrovirus,	muy	 de	moda	 a	 principios	 de	 los

setenta,	decae	a	finales	del	decenio,	cuando	se	descubre	el	origen	celular	y	no	vírico
de	ciertos	oncogenes.	El	laboratorio	de	Jean-Claude	Chermann	será	uno	de	los	pocos
que	perseverarán	en	este	tema	de	investigación.
En	un	plazo	especialmente	breve,	Françoise,	que	entró	en	el	 laboratorio	en	1970,

defiende	 su	 tesis	 en	 1974,	 justo	 antes	 de	 la	 agrupación	 de	 todos	 los	 centros	 de
investigación	 del	 Instituto	 Pasteur	 en	 París.	 El	 tema	 de	 su	 tesis	 es	 una	 clase	 de
moléculas	 especiales,	 los	 heteropolianiones,	 capaces	 de	 inhibir	 los	 retrovirus	 en	 el
ratón.
Lo	encadena	con	unas	prácticas	posdoctorales	en	Estados	Unidos,	en	Bethesda,	en

el	 departamento	 del	 NIH	 (National	 Institute	 of	 Health),	 donde	 conocerá	 a	 Robert
Gallo,	que	trabaja	en	el	piso	de	arriba	y	que	más	tarde	será	el	origen	de	una	famosa
polémica	 relacionada	 con	 su	 «codescubrimiento	 del	 VIH».	 El	 tema	muy	 complejo
que	se	le	confía,	que	trata	de	una	restricción	genética	de	la	infección	de	los	retrovirus
en	 el	 ratón,	 no	 tendrá	 las	 repercusiones	 científicas	 esperadas,	 pero	 le	 permite
comparar	 los	métodos	de	 formación	en	 los	 laboratorios	norteamericanos,	donde	 los
investigadores	 tienen	 que	 ser	 rápidamente	 autónomos	 porque	 solo	 gozan	 de	 una
dirección	científica	lejana,	lo	cual	es	muy	diferente	del	sistema	francés.
A	su	regreso	en	1975,	obtiene	un	puesto	de	investigadora	estatutaria	en	el	Inserm

(Instituto	Nacional	de	Salud	e	Investigación	Médica)	y	también	en	el	laboratorio	de
Jean-Claude	 Chermann	 en	 el	 Instituto	 Pasteur,	 donde	 vuelve	 a	 sus	 investigaciones
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sobre	los	retrovirus.	No	será	responsable	de	su	propio	laboratorio	hasta	después	de	la
partida	de	Chermann	del	Instituto	Pasteur,	al	cabo	de	cuatro	años	de	luchas	en	el	seno
del	instituto.
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La	epopeya	del	VIH

Desde	principios	de	los	años	ochenta,	el	laboratorio	se	enfrenta	al	azote	del	sida.	La
historia	 empieza	 en	 Estados	 Unidos	 en	 junio	 de	 1981,	 cuando	 el	 Centro	 para	 el
Control	 de	 Enfermedades	 (CDC)	 detecta	 infecciones	 pulmonares	 graves
(neumocistosis)	 en	 un	 contexto	 de	 déficit	 inmunitario	 profundo	 en	 cinco	 hombres
jóvenes,	todos	homosexuales.	El	número	de	casos	similares	se	extiende	rápidamente,
los	medios	de	comunicación	hablan	de	un	«síndrome	gay»,	pero	 la	aparición	de	 las
mismas	 anomalías	 en	 los	 hemofílicos	 que	 habían	 recibido	 derivados	 sanguíneos
filtrados	hace	pensar	en	un	origen	vírico	de	estos	trastornos.
En	Francia,	Willy	Rozenbaum,	médico	 especialista	 en	 enfermedades	 infecciosas,

acude	 al	 Instituto	 Pasteur	 para	 impartir	 un	 seminario	 en	 el	 que	 describe	 estas
enfermedades	especiales	que	ha	observado	en	pacientes	del	hospital	Bichat	y	después
en	 la	 Pitié-Salpêtrière.	 Por	 eliminación,	 se	 emite	 la	 hipótesis	 de	 un	 retrovirus	 y	 la
problemática	 se	 confía	 de	 forma	 natural	 a	 dos	 laboratorios	 del	 Instituto	 Pasteur
especializados	 en	 los	 retrovirus:	 el	 de	 Luc	 Montagnier	 y	 el	 de	 Jean-Claude
Chermann.	Entretanto,	el	equipo	de	Robert	Gallo	en	Estados	Unidos	y	los	japoneses
Hinuma	 y	 Yoshida	 han	 identificado	 los	 primeros	 retrovirus	 humanos,	 los	 HTLV
(human	T	lymphotropic	virus);	por	esta	razón,	los	médicos	relacionan	el	virus	HTLV
con	 esta	 nueva	 enfermedad	 que	 produce	 un	 déficit	 inmunitario	 debido	 a	 la
destrucción	de	los	linfocitos	T.22

Willy	Rozenbaum	precisa	que	los	pacientes	pasan	por	una	etapa	intermedia	en	la
que	 presentan	 adenopatías	 diseminadas.	 Se	 decide	 entonces	 buscar	 el	 virus	 en	 las
células	 de	 estos	 ganglios	 patológicos.	 En	 enero	 de	 1983,	 un	 joven	 paciente	 de
Rozenbaum	 acepta	 someterse	 a	 una	 biopsia	 ganglionar	 para	 la	 investigación.	 La
muestra	se	prepara	y	analiza	primero	en	el	laboratorio	de	Luc	Montagnier	y	después
se	da	a	Françoise	Barré-Sinoussi,	en	el	laboratorio	de	Jean-Claude	Chermann,	para	el
cultivo	de	 las	 células.	 ¡Françoise	 tiene	 la	 sorpresa	de	 encontrar,	 en	 el	 sobrenadante
del	cultivo	de	 las	células	de	 la	biopsia	ganglionar,	 la	presencia	de	una	actividad	de
transcriptasa	 inversa	 que	 aporta	 la	 prueba	 de	 la	 presencia	 de	 un	 retrovirus!
Sucesivamente,	se	superan	varias	etapas	con	los	dos	equipos,	como	en	un	auténtico
juego	de	pistas,	y	finalmente,	el	4	de	febrero	de	1983,	el	especialista	en	microscopía
electrónica	 que	 trabaja	 con	 Luc	 Montagnier,	 después	 de	 días	 y	 días	 de	 estudio
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frenético,	acaba	por	encontrar	unas	partículas	víricas	cuyo	aspecto	es	compatible	con
un	 retrovirus,	 pero	 con	 una	 pequeña	 particularidad	 morfológica	 que	 lo	 diferencia
ligeramente	del	HTLV.	Para	estar	 seguros	de	que	se	 trata	de	un	 retrovirus	diferente
del	HTLV,	Montagnier	y	Chermann	se	ponen	en	contacto	con	Gallo,	referente	en	la
materia,	 para	 informarlo	 de	 sus	 observaciones	 y	 pedirle	 que	 les	 proporcione	 los
anticuerpos	 que	 ha	 aislado	 contra	 el	HTLV,	 lo	 cual	 hace	 amablemente.	 Se	 observa
entonces	que	los	anticuerpos	no	reaccionan	contra	el	virus	HTLV	e,	inversamente,	los
anticuerpos	anti-HTLV	no	reconocen	el	virus	del	paciente;	¡se	trata	claramente,	pues,
del	descubrimiento	de	un	nuevo	virus!
La	 publicación	 de	 estos	 resultados,	 en	 mayo	 de	 1983,	 en	 la	 prestigiosa	 revista

Science	 hará	 época.	 En	 los	 meses	 y	 años	 siguientes,	 en	 numerosos	 países,	 se
sucederán	experimentos,	reuniones,	confrontaciones,	colaboraciones	y	controversias,
y	todo	esto	en	una	atmósfera	de	urgencia	médica,	dada	la	tragedia	espantosa	que	se
desarrolla	ante	los	ojos	de	todos,	pues	el	número	de	muertos,	a	menudo	jóvenes,	no
deja	 de	 crecer.	 Se	 necesita	 la	 colaboración	 de	 los	 inmunólogos,	 los	 biólogos
moleculares	 y	 los	médicos.	 Cada	 avance	 experimental,	 cada	 nuevo	 descubrimiento
permite	cercar	el	virus,	descifrar	sus	mecanismos	de	funcionamiento	e	identificar	su
poder	patógeno.	Françoise	Barré-Sinoussi	describe	 la	 sensación	de	un	 sueño	 lúcido
salpicado	 de	 avances	 palpables,	 hechos	 paso	 a	 paso,	 con	 equipos	 que	 trabajan	 de
común	 acuerdo,	 dispersos	 por	 el	 mundo	 entero,	 para	 intentar	 reconstruir	 el
rompecabezas.
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La	lucha	contra	el	virus

Vive	unos	años	de	trabajo	intenso	con	fervor,	concentración	y	pasión.	Cuenta	que	la
mañana	 de	 su	 boda,	 su	 novio	 la	 llamó	 por	 teléfono	 para	 informarla	 de	 que	 los
invitados,	 la	 familia	y	él	mismo	habían	 llegado	y	que	 solo	 faltaba	ella:	 ¡totalmente
absorbida	por	un	experimento,	había	olvidado	mirar	la	hora!
Más	 tarde,	 cuando	 se	 plantea	 la	 cuestión	 de	 una	 eventual	 maternidad,	 con	 el

acuerdo	de	su	marido,	Françoise	opta	por	renunciar	a	ella,	porque	la	idea	de	tener	que
sacrificar	a	su	hijo	por	su	investigación	o	al	revés	le	parece	intolerable.
En	1985,	Françoise	se	dedica	a	la	formación,	primero	en	África	central	y	después

en	 el	 sudeste	 asiático,	 del	 personal	 sanitario,	 los	 políticos	 y	 el	 gran	 público;
formaciones	 teóricas	 y	 prácticas	 sobre	 el	 terreno,	 seguidas	 del	 establecimiento	 de
colaboraciones	con	la	República	Centroafricana,	Senegal,	Camerún	y,	más	tarde,	en
los	años	noventa,	con	Vietnam	y	Camboya.	Varias	estructuras,	entre	ellas	la	OMS,	los
Institutos	 Pasteur,	 la	 ANRS	 (Agencia	 Nacional	 de	 Investigación	 sobre	 el	 Sida)	 y
diversos	equipos	multidisciplinarios,	ayudan	a	desarrollar	programas	de	investigación
adaptados	a	las	necesidades	locales.
Después	 de	 treinta	 años,	 está	 implicada	 en	 todos	 los	 combates	 contra	 el	 virus:

tratamiento,	 puesta	 a	 punto	 de	 la	 triterapia,	 prevención,	 información,	 compromiso
asociativo,	formación	de	los	equipos	médicos	y,	evidentemente,	continuación	de	los
trabajos	de	investigación.
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El	Premio	Nobel

Cuando	se	entera	de	que	le	han	concedido	el	Premio	Nobel,	el	6	de	octubre	de	2008,
la	 invade	 un	 sentimiento	 de	 plenitud,	 una	 emoción	 intensa	 multiplicada	 por	 el
alborozo	 que	 se	 manifiesta	 inmediatamente	 a	 su	 alrededor	 en	 Camboya,	 donde	 el
ministro	 de	 Sanidad	 en	 persona	 acude	 a	 felicitarla	 y	 donde	 llueven	 las	 llamadas
telefónicas	 de	 felicitación	 de	 Francia	 y	 del	 mundo	 entero.	 El	 regreso	 a	 París	 es
intenso,	 con	 los	 investigadores	 del	 Pasteur	 reunidos	 en	 el	 patio	 para	 acogerla,	 la
alegría	de	la	familia	y	los	amigos	y	las	múltiples	manifestaciones	de	reconocimiento.
Ante	 la	 alegría	 general,	 incluso	 su	 padre,	 tan	 poco	 inclinado	 a	 las	manifestaciones
afectivas,	irradia	orgullo	en	presencia	de	sus	vecinos,	amigos	y	parientes,	aunque	ante
su	hija	solo	expresa	un	entusiasmo	moderado…
Françoise	cuenta	que,	durante	los	cuatro	días	de	la	entrega	de	los	premios,	la	vida

fue	 fantástica	 en	 Estocolmo:	 cámaras	 por	 todas	 partes,	 encuentros,	 entrevistas	 y
recepciones.	Tradicionalmente,	se	celebra	una	ceremonia,	donde	participan	todos	los
galardonados,	en	la	que	cada	uno	debe	firmar	una	silla	de	la	Fundación	Nobel	antes
de	 dar	 una	 conferencia	 que	 resume	 el	 trabajo	 por	 el	 que	 ha	 recibido	 el	 premio.
Después	viene	el	gran	día	de	la	entrega	solemne	de	los	premios	en	presencia	del	rey	y
la	reina	de	Suecia.	Las	calles	de	la	ciudad	están	vacías,	solo	circulan	los	coches	del
cortejo	oficial.	Un	recuerdo	inefable	para	Françoise,	que	lleva	un	magnífico	vestido
de	Saint-Laurent,	generosa	atención	de	Pierre	Bergé	y	calza	excepcionalmente	unos
escarpines	mientras	 desciende	 por	 una	 escalera	monumental,	 un	 poco	 crispada,	 del
brazo	del	rey	de	Suecia	para	sumarse	a	la	mesa	de	honor.
Con	la	modestia	que	la	caracteriza,	considera	que	el	Premio	Nobel	no	es	personal,

que	 recompensa	 una	 aventura	 colectiva	 que	 ha	 reunido	 a	 investigadores,	 médicos,
biólogos	y	también	a	los	pacientes,	que	están	presentes	desde	el	inicio	de	la	batalla	y
también	 ejercen	 una	 presión	 saludable	 para	 hacer	 avanzar	 eficazmente	 la
investigación.
Françoise	cita	en	su	libro	la	magnífica	constatación	de	Louis	Pasteur:	«La	ciencia

no	conoce	fronteras	porque	el	conocimiento	pertenece	a	la	humanidad	y	es	la	llama
que	 ilumina	 al	 mundo».	 Su	 combate	 cotidiano	 por	 un	 mundo	 sin	 sida	 aporta	 un
testimonio	ejemplar	de	ello.
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13.	Elizabeth	Blackburn

TELÓMEROS	Y	TELOMERASA
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2009
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UNOS	MINUTOS	DE	DISCUSIÓN	BASTAN	PARA	DARSE	CUENTA	de	que	Elizabeth	Blackburn
es	 una	 mujer	 que	 irradia	 alegría	 de	 vivir	 y	 entusiasmo.	 Cuando	 se	 le	 hace	 la
observación,	 reconoce	con	simplicidad	que,	desde	 la	 infancia,	 tiene	 la	 sensación	de
ser	feliz	y	no	sorprende	cuando	refiere	la	reflexión	de	una	de	las	posdoctorandas	de
su	laboratorio:	«¡Tiene	usted	el	gen	de	la	felicidad!».23	Su	capacidad	para	la	felicidad
es	quizá	una	de	las	claves	de	su	excepcional	éxito.
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Una	infancia	bucólica

Elizabeth	 Blackburn	 nace	 el	 26	 de	 noviembre	 de	 1948	 en	 Hobart,	 capital	 de
Tasmania,	 largo	tiempo	llamada	«isla	de	la	Inspiración»,	en	referencia	a	un	entorno
natural	rico	y	protegido,	santuario	para	la	fauna	y	la	flora,	con	los	parques	nacionales,
las	montañas	pedregosas	que	alternan	con	largas	playas	de	arena	blanca,	las	cascadas
exuberantes,	los	inmensos	bosques	salvajes	y	los	territorios	todavía	inexplorados.	Es
el	 segundo	 hijo	 de	 una	 familia	 de	 siete	 hermanos.	 Su	 padre,	 su	 madre	 y	 varios
miembros	de	su	familia	son	médicos	y	sus	dos	abuelos	eran	geólogos.	Pasa	los	cuatro
primeros	años	de	su	vida	en	la	pequeña	ciudad	costera	de	Snug,	cerca	de	Hobart.
Desde	 su	más	 tierna	 edad,	muestra	 curiosidad	 por	 los	 animales,	 una	 inclinación

seguramente	 favorecida	 por	 el	 entorno	 geográfico.	 Quizá	 también	 la	 influye	 la
historia	 original	 de	 su	 bisabuelo	 paterno,	 que,	 antes	 de	 llegar	 a	 Australia	 como
ministro	del	culto	de	 la	 Iglesia	anglicana,	había	vivido	un	 tiempo	en	Hawái,	donde
coleccionaba	 coleópteros,	 continuó	 con	 esta	 actividad	 en	 Australia	 y	 acabó	 por
vender	su	colección	al	British	Museum	de	Londres.
Una	de	sus	ocupaciones	preferidas	es	recoger	hormigas	en	el	jardín	y	medusas	en

la	 playa.	 Después,	 cuando	 la	 familia	 se	 muda	 a	 Launceston,	 ciudad	 del	 norte	 de
Tasmania,	 manifiesta	 un	 interés	 especial	 por	 los	 renacuajos,	 que	 conserva	 durante
semanas	en	recipientes	de	cristal	y	coloca	en	medio	del	salón,	¡y	que	desprenden	un
olor	más	bien	desagradable!	Unos	años	más	tarde,	cuando	su	familia	se	instala	en	una
casa	más	grande	rodeada	de	un	jardín,	su	pasión	por	los	animales	domésticos	no	hace
más	que	reforzarse.	Crea	una	especie	de	zoo	con	cotorras	y	canarios	en	una	pajarera,
peces	rojos	en	un	estanque,	gallinas	en	un	gallinero,	conejos	y	conejitos	de	Indias	en
jaulas	y,	 en	medio	de	 esta	 fauna,	 gatos	y	un	perro.	 ¡Todos	viven	 entre	 la	 casa	y	 el
jardín!	Elizabeth	está	muy	apegada	a	sus	animales	y,	de	una	manera	general,	se	siente
atraída	por	la	naturaleza,	tanto	por	el	reino	animal	como	por	el	reino	vegetal.	Quizá	a
causa	 de	 esta	 fascinación,	 la	 biología	 le	 parece	muy	 pronto	 la	 asignatura	 científica
más	interesante.
Desde	los	primeros	años	de	escuela,	se	siente	cautivada	por	el	impacto	visual	de	la

ciencia	a	través	de	los	libros	científicos	escritos	para	los	niños.	Adquiere	una	visión
romántica	 de	 la	 investigación	 y	muy	pronto	 toma	 conciencia	 de	 la	 nobleza	 de	 esta
actividad,	sentimiento	reforzado	por	la	lectura	de	la	biografía	de	Marie	Curie,	que	la
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acompaña	durante	su	infancia.	Es	totalmente	insensible	a	las	actividades	sociales	y	se
desinteresa	por	 los	 juegos	de	sociedad,	como	el	bridge,	muy	valorado	en	su	medio,
que	considera	que	es	una	pérdida	de	tiempo.
Al	 final	de	 la	adolescencia,	decide	hacer	ciencia.	Tiene	el	privilegio	de	entrar	en

una	 de	 las	 escuelas	 más	 prestigiosas	 de	 Australia,	 la	 Broadland	 House	 Girls’
Grammar	School,	donde	recibe	una	educación	que	ella	misma	califica	de	excelente.
Sin	 embargo,	 la	 física	 no	 está	 en	 el	 programa	 de	 esta	 escuela	 para	 niñas	 y,	 para
compensar	 esta	 falta,	 tiene	 que	 recibir	 clases	 de	 esta	 asignatura	 por	 la	 noche	 en	 la
escuela	pública	de	la	ciudad.	El	latín	y	el	griego	tampoco	se	enseñan,	lo	cual	tendrá	la
ocasión	de	deplorar	muchos	años	más	tarde.	En	cambio,	Elizabeth	puede	aprovechar
durante	toda	su	escolarización	las	lecciones	impartidas	por	un	destacable	profesor	de
piano,	 que	 le	 revela	 su	 temperamento	 artístico.	 Le	 encanta	 tocar	 este	 instrumento,
hasta	el	punto	de	que	considera	por	un	momento	 lanzarse	a	una	carrera	de	música;
pero,	realista	y	lúcida,	comprende	que	es	competente	pero	no	está	realmente	dotada,
por	lo	que	renuncia	al	piano	y	se	introduce	en	el	camino	de	la	ciencia.
Después	de	algunos	 trastornos	generados	por	 los	episodios	de	alcoholismo	de	 su

padre	 y	 los	 periodos	 de	 depresión	 de	 su	 madre,	 la	 familia	 se	 marcha	 a	 vivir	 a
Melbourne,	 la	 gran	 ciudad	 del	 sudeste	 de	 Australia.	 La	 enfermedad	 de	 la	 señora
Blackburn,	con	la	que	Elizabeth	mantendrá	unas	relaciones	privilegiadas	a	lo	largo	de
toda	su	vida,	la	refuerzan	en	el	deseo	de	lanzarse	a	una	carrera	científica	para	escapar
al	 modo	 de	 vida	 de	 ama	 de	 casa	 en	 el	 que	 su	 madre	 está	 inmersa	 con	 sus	 siete
maternidades…
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La	Universidad	de	Melbourne

Elizabeth	 efectúa	 su	 último	 año	 de	 estudios	 secundarios	 en	 Melbourne,	 antes	 de
presentar	 su	 candidatura	 en	 la	 universidad	 en	 1970.	 Opta	 por	 inscribirse	 en
bioquímica.	Desde	sus	primeros	pasos	en	el	laboratorio	de	Franck	Hird,	director	del
departamento,	 se	 apasiona	 por	 la	 investigación	 en	 esta	 disciplina.	 Más	 tarde,	 su
entorno	 científico	 le	 recomienda	 intensamente	 que	 efectúe	 unas	 prácticas	 en	 el
extranjero,	si	es	posible	en	el	famoso	Laboratorio	de	Biología	Molecular	(LMB)	de	la
Universidad	de	Cambridge,	 en	 Inglaterra,	 pero,	 para	que	 se	 acepte	 a	un	 extranjero,
tiene	que	haber	realizado,	después	de	su	tesis,	un	año	de	investigación	posdoctoral	en
otro	laboratorio.	Por	 lo	 tanto,	se	quedará	otro	año	en	el	 laboratorio	de	Franck	Hird,
donde	trabaja	sobre	el	metabolismo	de	la	glutamina	en	el	hígado	de	la	rata.	Publican
juntos	 dos	 artículos	 sobre	 el	 papel	 de	 este	 aminoácido	 multifuncional	 en	 la
eliminación	del	amoníaco	en	el	hígado	mediante	el	ciclo	de	la	urea.
Elizabeth	 se	 considera	 muy	 marcada	 por	 la	 personalidad	 de	 su	 primer	 maestro,

Franck	 Hird,	 que	 le	 permite	 aprovechar	 su	 experiencia	 y	 sus	 conocimientos
científicos	a	la	vez	que	le	enseña	a	descubrir	el	placer	y	la	estética	de	la	investigación.
Para	 él,	 cada	 experimento	 debe	 tener	 la	 belleza	 y	 la	 simplicidad	 de	 una	 sonata	 de
Mozart.	El	grupo	de	 investigadores,	dominado	por	su	fuerte	personalidad,	está	muy
unido;	a	veces	se	marchan	todos	juntos	a	las	colinas	de	los	alrededores	de	Melbourne,
amontonados	en	su	coche,	para	hacer	un	pícnic	en	medio	de	los	árboles	y	las	flores
silvestres.	Una	visita	de	Fred	Sanger,	investigador	de	Cambridge	y	amigo	de	Franck
Hird,	 es	 la	 ocasión	 para	 que	 Elizabeth	 consiga	 definitivamente	 su	 admisión	 en	 el
LMB.
Abandonar	el	continente	australiano	para	marcharse	a	Inglaterra,	muy	lejos	de	sus

padres	 y	 de	 la	 casa	 familiar,	 es	 para	 ella	 una	 gran	 etapa	 que	 tiene	 que	 franquear.
Afortunadamente,	puede	reconstituir	allí	un	nuevo	punto	de	referencia	afectivo,	con
su	tío	y	su	tía,	médicos,	establecidos	cerca	de	Cambridge.	Elizabeth	apreciará	mucho
este	 periodo	 pasado	 en	 el	 LMB,	 el	 excelente	 trabajo	 científico	 que	 realiza	 allí,	 la
sensación	de	estar	en	el	epicentro	de	la	biología	molecular,	la	pasión	que	anima	a	los
investigadores	 y	 sus	 interminables	 discusiones	 sobre	 la	 ciencia.	 Es	 un	mundo	 que
funciona	 en	 perfecta	 autarquía.	 Su	 trabajo	 de	 posdoctorado	 consiste	 en	 transcribir
fragmentos	de	ADN	de	un	pequeño	organismo	unicelular	 llamado	«bacteriófago»	a

www.lectulandia.com	-	Página	224



ARN	 utilizando	 métodos	 preparados	 por	 el	 propio	 Fred	 Sanger;	 las	 secuencias
obtenidas	 con	 este	 método	 se	 comparan	 después	 con	 las	 que	 han	 obtenido	 otros
investigadores	 del	 laboratorio,	 John	 Sedat,	 Ed	 Ziff	 y	 Francis	 Galibert.	 Sus
experimentos	fracasan	durante	largas	semanas	y,	cuando	consigue	finalmente	obtener
las	primeras	secuencias	de	un	fragmento	de	cuarenta	y	ocho	nucleótidos24	del	ADN
del	 bacteriófago,	 ¡es	 una	 gran	 fuente	 de	 excitación	 para	 todos	 los	 miembros	 del
laboratorio!
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California

El	universo	del	descubrimiento	revolucionario	de	la	secuenciación	del	ADN,	técnica
que	permite	 la	 lectura	del	código	genético,	está	emergiendo	y	Elizabeth	ha	previsto
continuar	sus	prácticas	posdoctorales	a	partir	de	1975	en	la	Universidad	de	California
de	 San	 Francisco	 (UCSF)	 para	 desarrollar	 este	 tema.	 Pero	 sus	 planes	 se	 alteran
cuando	 se	 enamora	 de	 John	 Sedat,	 investigador	 en	 el	 mismo	 laboratorio	 de
Cambridge,	y	deciden	casarse,	puesto	que	John	ya	está	inscrito	en	la	Universidad	de
Yale,	en	Connecticut.	Finalmente,	Elizabeth	opta	por	seguir	a	John	a	Yale	y	no	tendrá
que	lamentar	esta	decisión,	que	le	permitirá	acceder	al	laboratorio	de	Joe	Gall,	donde
empieza	a	 trabajar	 sobre	 las	 regiones	 terminales	de	 los	cromosomas,	 los	 telómeros,
primera	 etapa	 de	 una	 larga	 serie	 de	 trabajos	 que	 le	 valdrán	 mucho	 más	 tarde	 la
recompensa	del	Nobel.
A	 finales	 de	 1977,	 después	 de	 terminar	 el	 año	 de	 posdoctorado	 en	Yale,	 John	 y

Elizabeth	se	mudan	a	San	Francisco,	donde	John	se	convierte	en	profesor	asistente	de
la	Universidad	de	California,	en	San	Francisco	(UCSF).	Elizabeth	intenta	conseguir
un	 puesto	 equivalente	 en	 varias	 universidades,	 pero	 la	 rechazan	 siempre,	 una
experiencia	desalentadora	de	la	que	guarda	un	recuerdo	amargo.	Finalmente,	la	UCSF
le	 abre	 el	 camino	 de	 la	 investigación	 al	 admitirla	 en	 la	 Unidad	 de	 Genética	 del
Departamento	 de	 Bioquímica,	 dirigido	 entonces	 por	 Herb	 Boyer.	 El	 tema	 de	 su
solicitud	de	subvención	de	investigación	es	el	estudio	de	los	telómeros	y	las	proteínas
asociadas,	 tema	 que	 ha	 iniciado	 durante	 su	 estancia	 en	 Yale.	 En	 1978,	 cuando	 le
ofrecen	 un	 puesto	 de	 Associate	 Professor	 en	 Berkeley,	 en	 el	 Departamento	 de
Biología	 Molecular,	 acepta	 inmediatamente	 y	 manda	 transferir	 sus	 fondos	 de	 la
UCSF	a	Berkeley,	esta	vez	para	trabajar	en	su	propio	laboratorio.	Obtiene	el	título	de
Full	Professor	en	Berkeley	el	1	de	mayo	de	1986.	Su	hijo	Benjamin-David	nace	en
diciembre	del	mismo	año.
En	1989,	cansada	del	trayecto	diario	desde	su	domicilio	en	San	Francisco	hasta	el

laboratorio	en	Berkeley,	demasiado	 largo	y	difícil	de	conciliar	 con	 la	vida	 familiar,
traslada	su	laboratorio	al	Departamento	de	Microbiología	e	Inmunología	de	la	UCSF;
allí	es	donde	consigue,	con	su	equipo,	descifrar	 la	naturaleza	y	 los	mecanismos	del
fabuloso	sistema	biológico	que	constituyen	los	telómeros	y	la	telomerasa.
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Telómeros	y	telomerasa

Los	 cromosomas,	 constituidos	 por	 una	 molécula	 de	 ADN	 asociada	 a	 numerosas
proteínas,	 son	 los	 soportes	 de	 la	 información	 genética.	 Sus	 extremos,	 llamados
«telómeros»,	aseguran	el	mantenimiento	de	la	estabilidad	del	material	genético.	Los
telómeros	se	describieron	en	los	años	treinta,	pero	el	análisis	de	su	naturaleza	y	de	su
papel	en	 la	vida	y	 la	muerte	de	 la	célula,	que	se	 inició	en	 los	años	setenta,	 todavía
continúa	en	la	actualidad.
Cuando	 Elizabeth	 Blackburn	 llega	 a	 la	 Universidad	 de	 Yale	 en	 1975,	 los

mecanismos	moleculares	que	sustentan	las	funciones	de	los	telómeros	son	totalmente
desconocidos.	 El	 trabajo	 que	 se	 le	 encarga	 consiste	 en	 estudiar	 las	 secuencias	 de
ADN	 situadas	 en	 los	 extremos	 de	 cromosomas	 especiales	 llamados
«minicromosomas»,	 que	 el	 jefe	 del	 laboratorio,	 Joe	 Gall,	 ha	 descubierto	 en	 un
pequeño	 protozoo	 ciliado	 llamado	 Tetrahymena.	 Para	 realizar	 este	 estudio	 de	 los
extremos	 cromosómicos,	 Elizabeth	 tiene	 que	 aplicar	 los	 métodos	 aprendidos	 en
Cambridge,	 en	 el	 laboratorio	 de	 Fred	 Sanger,	 porque	 en	 esta	 época	 no	 se	 dispone
todavía	 de	 los	métodos	 de	 clonación.	 La	 particularidad	 de	 los	minicromosomas	 de
Tetrahymena	 es	 que	 tienen	 un	 ADN	 homogéneo,	 corto,	 lineal,	 que	 representa	 un
modelo	práctico	para	acceder	al	análisis	de	los	telómeros.	Durante	meses,	utilizando
un	 método	 de	 autorradiografía	 con	 fósforo	 radiactivo,	 Elizabeth	 realiza	 múltiples
experimentos	 de	 fraccionamiento	 que	 le	 permiten	 identificar	 secuencias	 de	 ADN
repetitivas	 en	 los	 telómeros.	 En	 agosto	 de	 1976,	 consigue	 poner	 en	 evidencia	 una
secuencia	nucleotídica	particular	muy	representada	en	 los	 telómeros	humanos.	Pero
estas	 secuencias,	 que	 no	 son	 únicas	 y	 pueden	 encontrarse	 en	 otros	 segmentos
cromosómicos,	 plantean	 la	 cuestión	 de	 saber	 cuál	 es	 su	 función	 particular	 en	 los
telómeros.	La	respuesta	debería	encontrarse	en	la	naturaleza	de	las	proteínas	que	las
rodean.	 Varios	 trabajos	 anteriores	 habían	 demostrado	 que	 los	 telómeros	 pueden
regenerarse.	De	estas	observaciones	procede	la	hipótesis	de	una	enzima	que	permita
esta	 función.	 Una	 estudiante	 de	 biología,	 Carol	 Greider,	 se	 une	 a	 Elizabeth	 en
Berkeley	 en	 1984	 para	 desarrollar	 esta	 temática,	 que	 será	 su	 tema	 de	 tesis;	 su
fructífera	 colaboración	 conduce	 al	 descubrimiento	 de	 la	 enzima	 llamada
«telomerasa».	 Siempre	 a	 partir	 del	 ADN	 de	 Tetrahymena,	 las	 dos	 investigadoras
consiguen	poner	en	evidencia	la	capacidad	de	la	telomerasa	para	sintetizar	el	ADN	de
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los	 telómeros.	 Después	 se	 demuestra	 que	 la	 telomerasa	 es	 indispensable	 para	 el
crecimiento	 celular	 y	 que	 las	 células	 son	 inmortales	 mientras	 la	 telomerasa	 esté
presente	y	activa.
Por	 lo	 tanto,	 la	 telomerasa	constituye	un	sistema	dinámico	de	mantenimiento	del

equilibrio	 intracelular.	 Además,	 el	 propio	 telómero	 regula,	 como	 un	 guardián,	 la
entrada	 de	 la	 telomerasa	 en	 la	 célula.	 Con	 los	 miembros	 de	 su	 equipo,	 Elizabeth
describe	 de	 forma	 gráfica	 la	 capacidad	 de	 «resiliencia»	 del	 telómero	 frente	 a	 las
agresiones	moleculares	a	las	que	está	sometido,	hasta	la	«catástrofe»,	es	decir,	hasta
su	 destrucción,	 sentencia	 de	muerte	 para	 la	 célula,	 que	 recibe	 entonces	 la	 señal	 de
detener	sus	divisiones.
Para	 explicar	 el	 funcionamiento	 de	 este	 sistema,	 a	 la	 vez	 estable	 y	 evolutivo,

Elizabeth	 cita	 en	 su	 presentación	 del	 Nobel	 al	 diplomático	 y	 político	 austríaco
Metternich:	 «Stability	 is	 not	 immobility».	 El	 complejo	 telómero/telomerasa	 se
compara	a	un	enjambre	de	abejas,	en	el	que	se	tiene	la	sensación	de	que	la	forma	se
mantiene	 idéntica,	pero,	en	 realidad,	 su	composición	cambia	sin	cesar,	debido	a	 las
abejas	(las	proteínas	teloméricas)	que	abandonan	el	enjambre	de	forma	permanente	y
son	sustituidas	por	otras	abejas.
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Una	ciudadana	abierta	al	mundo

En	 los	 noventa,	 Elizabeth	 empieza	 a	 interrogarse	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 su
investigación	para	los	seres	humanos.	Pero,	debido	a	sus	cargos	en	la	enseñanza,	sus
responsabilidades	 de	 directora	 de	 laboratorio,	 sus	 trabajos	 de	 investigación	 y	 sus
obligaciones	familiares	y	personales,	no	le	queda	mucho	tiempo	para	sumergirse	en
las	 cuestiones	 filosóficas	 y	 éticas	 que	 pueden	 surgir	 cuando	 la	 ciencia	 abre	 nuevas
posibilidades.
No	 obstante,	 tras	 ser	 elegida	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 Americana	 de	 Biología

Molecular	en	1998	y	haber	adquirido	cierta	competencia	en	el	universo	de	la	política
científica	nacional,	le	parece	legítimo	aceptar	la	propuesta	que	se	le	hace	de	participar
en	el	Consejo	de	Bioética	de	la	Comisión	Federal	Norteamericana,	creada	por	George
W.	Bush	 en	 agosto	 de	 2001.	 Piensa	 que	 sus	 conocimientos	 científicos	 y	 su	 amplia
experiencia	del	mundo	de	la	investigación	pueden	contribuir	a	las	deliberaciones	del
Consejo,	a	la	vez	que	espera	tener	la	oportunidad	de	percibir	las	ramificaciones	de	la
investigación	a	nivel	nacional	y	las	posibles	repercusiones	sobre	su	propio	campo	de
investigaciones.	Pero	comprende	muy	rápidamente	que	la	independencia	del	Consejo,
que	 ha	 sido	 creado	 para	 dar	 su	 opinión	 sobre	 la	 utilización	 de	 las	 células	 madre
embrionarias,	 es	 totalmente	 dudosa,	 porque	 la	 decisión	de	 bioética	 ya	 está	 tomada.
Los	primeros	informes	publicados	hablan	de	las	consecuencias	sociales	negativas	de
la	manipulación	 de	 embriones	 y	 la	 argumentación	 a	 favor	 de	 la	 clonación	 para	 la
investigación	médica	se	pervierte	con	insinuaciones	conservadoras	y	religiosas.	Dado
que	no	vacila	en	dar	a	conocer	sus	puntos	de	vista,	a	menudo	divergentes,	sobre	las
recomendaciones	emitidas	por	los	miembros	del	Consejo,	en	su	mayoría	contratados
por	la	Administración	del	presidente	Bush,	le	comunican	al	cabo	de	dos	años	desde	la
oficina	personal	de	George	W.	Bush,	en	la	Casa	Blanca,	que	su	participación	en	este
Consejo	ya	no	es	deseable.	Cuando	se	hace	público	su	despido,	tiene	la	satisfacción
de	 ser	 objeto	 de	 gran	 número	 de	 manifestaciones	 de	 apoyo	 procedentes	 de	 todas
partes	 de	 Estados	 Unidos,	 con	 cartas	 muy	 cálidas	 que	 revelan	 el	 interés	 del	 gran
público	por	la	ciencia,	algo	inesperado	para	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	230



El	Premio	Nobel

En	2009,	se	concede	el	Premio	Nobel	de	Medicina	a	la	australoamericana	Elizabeth
Blackburn	 y	 a	 los	 norteamericanos	 Carol	 Greider	 y	 Jack	 Szostak	 por	 «el
descubrimiento	de	la	manera	en	que	los	cromosomas	son	protegidos	por	sus	extremos
(telómeros)	y	por	una	enzima	llamada	telomerasa».
Las	 consecuencias	 de	 estos	 descubrimientos	 son	 fundamentales.	Ahora	 está	 bien

establecido	 que	 la	 telomerasa,	 que	 añade	 repeticiones	 de	 ADN	 teloméricas	 a	 los
extremos	de	los	cromosomas,	es	un	factor	clave	de	la	oncogénesis.	Por	una	parte,	la
ausencia	 de	 telomerasa	 en	 los	 tejidos	 del	 organismo	 podría	 comportar	 una
inestabilidad	genética	que	favorecería	el	desencadenamiento	del	proceso	canceroso	y,
por	 otra	 parte,	 se	 requiere	 la	 activación	 de	 la	 telomerasa	 en	 las	 células	 cancerosas
para	su	desarrollo	anárquico	y	permanente.	Por	 lo	 tanto,	 se	observa	una	 telomerasa
hiperactiva	en	la	mayoría	de	los	tumores	malignos,	lo	que	da	lugar	a	su	inmortalidad.
La	elevada	cantidad	de	telomerasa	en	numerosos	cánceres	sugiere	que	representa	un
blanco	racional	para	el	desarrollo	de	tratamientos	anticancerosos.	Se	están	evaluando
estrategias	terapéuticas	basadas	en	la	utilización	de	inhibidores	de	la	telomerasa.
Se	 han	 podido	 relacionar	 ciertas	 enfermedades	 a	 telómeros	 cortos,	 en	 especial

enfermedades	cardiovasculares,	ciertas	 formas	de	demencia,	osteoporosis,	obesidad,
diabetes	y	ciertos	tipos	de	cáncer.	La	telomerasa	desempeña	un	papel	importante	en	el
mantenimiento	de	los	telómeros	y,	por	consiguiente,	en	el	ciclo	de	la	vida	humana.	En
cada	división	celular,	los	telómeros	se	lesionan	hasta	alcanzar	un	tamaño	crítico	que
desencadena	 una	 entrada	 en	 senescencia	 de	 la	 célula.	 La	 telomerasa	 es	 capaz	 de
invertir	el	proceso	sintetizando	nuevas	secuencias	de	ADN	teloméricas.	A	la	inversa,
a	lo	largo	de	la	senescencia,	se	asiste	a	un	acortamiento	progresivo	de	los	telómeros,
que	se	pegan	unos	a	otros	e	impiden	que	la	célula	se	divida.	El	envejecimiento	y	las
enfermedades	ligadas	a	la	edad	serían	debidos,	al	menos	en	parte,	al	acortamiento	de
los	 telómeros.	 El	 aspecto	 de	 los	 telómeros	 sería	 un	 reflejo	más	 preciso	 de	 la	 edad
biológica	 que	 de	 la	 edad	 cronológica:	 ¡un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 puede	 tener
telómeros	tan	largos	como	los	de	un	hombre	de	treinta	años!	Factores	genéticos	o	no
genéticos,	como	el	estrés,	factores	comportamentales	e	incluso	nutricionales	pueden
influir	sobre	la	longitud	de	los	telómeros.	No	es	imposible	que,	en	el	futuro,	el	estado
del	complejo	telómero-telomerasa	se	convierta	en	un	indicador	de	salud.
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Elizabeth	Blackburn	afirma	que	la	investigación	siempre	ha	sido,	y	sigue	siendo,	la
parte	 esencial	 de	 su	 vida.	 Siente	 una	 inmensa	 gratitud	 hacia	 todos	 los	 que	 la	 han
influido	para	que	inicie	el	camino	de	los	estudios	científicos,	que	le	han	transmitido
generosamente	sus	conocimientos	en	sus	disciplinas,	que	le	han	permitido	aprovechar
sus	opiniones	y	su	erudición	y,	sobre	todo,	que	le	han	revelado	con	su	ejemplo	cómo
debe	comportarse	un	científico.
Un	encuentro	importante	para	ella	es	el	de	Barbara	McClintock	en	1977.	Elizabeth

acababa	de	 contarle	 sus	primeros	descubrimientos	 inesperados	 sobre	 las	 secuencias
terminales	 de	 ADN	 y	 Barbara	 le	 aseguró	 que	 lo	 primero	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
confiar	en	su	 intuición.	Elizabeth,	que	estaba	convencida	de	que	solo	 la	 lógica	y	el
razonamiento	permitían	validar	un	proceso	de	investigación	científica,	se	queda	muy
sorprendida	 con	 esta	 respuesta,	 que	 in	 fine	 la	 ayuda	 mucho	 en	 su	 vida	 de
investigadora.
Continúa	 pensando	 que	 el	 papel	 de	 la	 bioética	 es	 esencial	 por	 su	 impacto	 en	 la

investigación	en	ciencia	y	medicina.	Deplora	que	la	carrera	por	las	publicaciones	sea
el	 principal	 motor	 de	 un	 gran	 número	 de	 investigadores,	 cuando	 la	 motivación
fundamental	debe	ser	el	descubrimiento	de	la	verdad	del	tema	estudiado.
Continúa	 sus	 investigaciones	 sobre	 la	 telomerasa	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 y	 el

mismo	éxito,	acoge	en	su	laboratorio	a	investigadores	del	mundo	entero	y	no	duda	en
expatriarse	 unas	 semanas	 para	 estancias	 sabáticas	 que	 le	 permiten	 intercambios
científicos	concretos	con	otros	equipos.
¿La	 telomerasa	 es	 la	 clave	 de	 la	 inmortalidad?	Promesa	 de	 una	 eterna	 juventud:

recientemente	 han	 salido	 al	 mercado	 complementos	 alimenticios	 fabricados	 en
Francia	que	contienen	un	activador	de	la	telomerasa…
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14.	Carol	Greider

TELOMERASA
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2009
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AL	RECIBIR	EL	PREMIO	NOBEL	DE	MEDICINA	POR	SU	DESCUBRIMIENTO	de	la	telomerasa,
que	 constituye	 un	 avance	 importante	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 mecanismos	 del
envejecimiento	y	el	cáncer,	Carol	Greider	señaló	que	el	motor	de	su	investigación	fue
la	 curiosidad.	 Es	 cierto	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 lanzó	 a	 la	 aventura	 de	 los
telómeros	 con	 Elizabeth	 Blackburn	 y	 Jack	 Szostak,	 no	 había	 a	 priori	 ninguna
aplicación	práctica	para	su	proyecto,	que	se	reducía	a	una	sola	problemática:	¿cómo
se	mantienen	intactos	los	cromosomas?
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Una	infancia	difícil

Carol	 Greider	 nace	 en	 San	 Diego,	 California,	 en	 1961,	 un	 año	 después	 que	 su
hermano	Mark,	en	una	familia	de	científicos:	su	padre,	licenciado	por	la	Universidad
de	California	 (Berkeley),	 es	 especialista	 en	 energía	 nuclear,	 y	 su	madre,	 licenciada
por	la	misma	universidad,	es	micóloga	y	genetista.
Cuando	Carol	tiene	tres	años,	la	familia	se	muda	a	Davis,	situado	en	el	corazón	del

Valle	Central,	ciento	veinte	kilómetros	al	norte	de	San	Francisco,	donde	se	encuentra
uno	 de	 los	 diez	 campus	 de	 la	Universidad	 de	California,	 que	 constituye	 el	 sistema
universitario	 público	 más	 importante	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 especial	 con	 la
Universidad	de	California	en	Los	Ángeles	(UCLA)	y	la	Universidad	de	Berkeley.	En
Davis,	ciudad	muy	preocupada	por	la	ecología	y	que	se	posiciona	como	la	capital	del
ciclismo,	 Carol	 y	 Mark	 pueden	 desplazarse	 solos	 y	 adquirir	 muy	 deprisa	 su
independencia.
La	muerte	de	su	madre	en	1967,	cuando	ella	solo	 tiene	seis	años,	probablemente

desempeña	un	papel	determinante	en	su	capacidad	precoz	para	la	autonomía.	Los	dos
niños	 son	 muy	 cómplices,	 pero	 para	 Carol	 la	 escuela	 es	 difícil:	 tiene	 grandes
dificultades	 para	 descifrar	 los	 textos	 y	 se	 queda	 muda	 en	 la	 exposición	 oral.
Conservará	de	este	periodo	el	 recuerdo	especialmente	humillante	del	día	en	que	un
profesor	 fue	 a	 buscarla	 a	 la	 clase	 para	mandarla	 ostensiblemente	 a	 la	 consulta	 del
ortofonista.	Durante	 toda	su	infancia,	se	cree	estúpida	porque	necesita	ayuda	y	solo
mucho	más	tarde	se	dará	cuenta	de	que	padece	dislexia	y	de	que	esto	no	tiene	nada
que	ver	con	la	inteligencia,	pero	durante	mucho	tiempo	la	acompañará	una	sensación
de	inferioridad.
En	1971,	su	padre	es	invitado	a	pasar	un	año	sabático	en	Alemania,	en	el	famoso

Instituto	de	Física	Nuclear	Max-Planck	de	Heidelberg.	Carol	y	Mark	se	inscriben	en
el	Instituto	Inglés,	escuela	privada	que	de	inglés	solo	tiene	el	nombre:	es	un	instituto
típicamente	 germánico	 donde	 todas	 las	 clases	 se	 dan	 en	 alemán.	 Los	 dos	 niños,
abandonados	a	su	suerte,	deambulan	juntos	por	la	ciudad	y	aprenden	a	familiarizarse
con	un	nuevo	lenguaje	y	una	nueva	cultura.
Al	principio,	los	resultados	escolares	de	Carol	son	mediocres,	pues	su	problema	de

dislexia	 empeora	 debido	 al	 aprendizaje	 de	 una	 nueva	 lengua.	 Otra	 dificultad	 es	 la
clase	de	religión;	hay	que	declarar	en	el	momento	de	la	inscripción	si	se	es	católico	o
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protestante,	sin	otra	opción	posible.	Aunque	su	padre	es	director	de	coral	de	la	Iglesia
protestante	 unitaria,	 ella	 solo	 muy	 raramente	 va	 a	 la	 iglesia	 y	 también	 consigue
fácilmente	que	la	dispense	de	esta	enseñanza.	Así	conoce	a	su	amiga	Jiska,	que	tiene
la	 misma	 excusa	 para	 no	 ir	 a	 clase	 de	 educación	 religiosa,	 pues	 forma	 parte	 del
pequeño	grupo	de	alumnos	judíos	de	la	escuela.	Su	amistad	con	Jiska	será	el	origen
de	 una	 atracción	 especial	 por	 todos	 los	 que	 son	 un	 poco	 diferentes,	 que	 viven
apartados	 de	 los	 senderos	 trillados.	 Tanto	 en	 el	 instituto	 como	 en	 la	 universidad,
nunca	siente	la	necesidad	de	ser	popular,	sino	que	más	bien	busca	amigos	que	tengan
cualidades	originales.	Este	inconformismo	será	quizá	también	lo	que	la	orientará	más
tarde	 en	 su	 elección	 para	 trabajar	 sobre	 un	 microorganismo	 poco	 conocido	 por	 la
comunidad	científica,	el	Tetrahymena.
De	regreso	a	Davis	para	su	último	año	de	estudios	secundarios,	sigue	sin	saber	en

qué	dirección	orientar	su	carrera.	Se	ha	forjado	una	certeza:	hay	que	enfrentarse	a	la
situación	 donde	 quiera	 que	 se	 encuentre,	 resolver	 con	urgencia	 el	 problema	que	 se
presente	y	no	dispersarse	en	contingencias	secundarias.	Esta	capacidad	de	sobrevivir
le	será	muy	útil	más	adelante,	y	fijarse	unas	prioridades	ignorando	los	obstáculos	se
convertirá	en	su	modo	de	funcionamiento	natural.	Su	perseverancia	y	el	amor	por	la
lectura	le	permiten	salir	vencedora	de	la	problemática	de	la	dislexia.	Su	padre,	que	la
anima	 intensamente	 a	 obtener	 buenos	 resultados	 escolares	 para	 tener	 una	 mayor
libertad	de	elección,	 también	 le	dice:	«¡Puedes	hacer	 lo	que	quieras,	pero	 tiene	que
gustarte	 lo	 que	 haces!».	Termina	 la	 escolaridad	 con	 excelentes	 notas	 y	 descubre	 la
alegría	 de	 obtenerlas,	 el	 placer	 de	 aprender	 y	 de	 hacerlo	 bien.	 Paralelamente,	 se
vuelve	mucho	más	sociable	y	al	final	se	encuentra	rodeada	de	numerosos	amigos.

www.lectulandia.com	-	Página	236



La	ecología	marina	en	Santa	Bárbara

En	el	momento	de	decidirse	por	sus	estudios	superiores,	recuerda	que	le	gustaban	las
clases	de	biología	en	los	estudios	elementales,	pero	no	quiere,	como	sus	amigos	que
eligen	 por	 comodidad,	 inscribirse	 en	 las	 universidades	 más	 cercanas,	 como	 la
Universidad	de	California	en	Davis	o	en	Berkeley.	A	su	padre	se	le	ocurre	entonces	la
idea	 de	 ponerla	 en	 contacto	 con	 Beatrice	 Sweeney,	 que	 es	 profesora	 de	 biología
celular	 en	 Santa	 Bárbara,	 no	 lejos	 de	 Los	 Ángeles.	 Carol	 recuerda	 con	 mucha
precisión	 su	 primer	 encuentro,	 durante	 un	 paseo	 por	 la	 playa,	 en	 que	 Beatrice
Sweeney	 la	 impresiona	 por	 su	 personalidad	 y	 por	 las	 historias	 que	 cuenta	 sobre	 la
biología	de	los	animales	y	las	plantas	acuáticas.	Seducida	a	la	vez	por	el	discurso	de
la	bióloga	y	por	la	belleza	del	campus,	se	decide:	estudiará	ecología	marina	en	Santa
Bárbara.
En	cuanto	llega,	Beatrice	Sweeney	le	confía	un	trabajo	práctico	en	el	laboratorio.

Superando	la	aprensión	debida	a	la	falta	de	experiencia,	Carol	participa	en	el	estudio
de	la	población	de	cangrejos	de	la	arena.	Este	trabajo,	constituido	principalmente	por
análisis	 estadísticos,	 no	 la	 apasiona,	 pero	 no	 cuestiona	 su	 reciente	 vocación	 de
ecologista	marina.	Beatrice	Sweeney	le	encarga	después	otro	tema	de	investigación:
los	movimientos	de	los	cloroplastos	(pequeños	orgánulos	intracelulares	que	contienen
la	clorofila)	durante	los	ciclos	circadianos	en	un	dinoflagelado,	el	Pyrocystis.	Esto	sí
que	suscita	 su	 interés.	Organizarse	 libremente	en	su	 trabajo	y	 tener	 la	 sensación	de
crear	algo	que	tiene	un	sentido	es	una	experiencia	nueva	y	excitante	para	Carol.
Pero,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	su	atracción	por	el	tema	decae;	el	proyecto	le	parece

demasiado	 descriptivo.	 Entonces	 se	 dirige	 a	 otro	 laboratorio	 para	 ocuparse	 de	 la
dinámica	 de	 las	 estructuras	 que	 constituyen	 el	 esqueleto	 de	 las	 células,	 los
microtúbulos.	 Se	 apasiona	 de	 entrada	 por	 el	 comportamiento	 de	 las	 moléculas
intracelulares	y	por	sus	interacciones;	por	fin,	ha	encontrado	su	camino.	En	su	nuevo
lugar	de	trabajo,	la	atmósfera	es	muy	agradable	y	haber	dado	los	primeros	pasos	con
equipos	diferentes	le	ha	enseñado	a	percibir	el	interés	de	las	confrontaciones	con	los
otros	 investigadores.	También	se	da	cuenta	de	hasta	qué	punto	el	 trabajo	puede	 ser
lúdico.
Durante	 un	 año	 sabático	 en	 Alemania,	 en	 la	 Universidad	 de	 Gotinga,	 en	 el

laboratorio	de	Ulrich	Grossbach,	Carol	descubre	el	universo	de	la	genética	celular,	la
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citogenética.	 Le	 ofrecen	 un	 trabajo	 sobre	 el	 estudio	 de	 los	 cromosomas	 de	 un
pequeño	díptero	emparentado	con	la	mosca	drosófila,	el	Chironomus,	que	estudia	con
auténtico	placer.	Esta	experiencia	le	hace	tomar	conciencia	de	la	belleza	intrínseca	de
los	cromosomas	y	le	aporta	por	primera	vez	la	satisfacción	de	ver	que	los	resultados
obtenidos	durante	sus	propias	experiencias	se	consideran	dignos	de	interés	y	forman
parte	de	un	trabajo	que	justificará	una	publicación.
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La	telomerasa	con	Elizabeth	Blackburn

De	 regreso	 a	 Santa	Bárbara,	Carol	 vuelve	 a	 su	 antiguo	 laboratorio	 y	 se	 presenta	 a
diferentes	programas	de	concesión	de	becas	para	preparar	un	doctorado.	En	una	de
estas	 gestiones,	 conoce	 en	 Berkeley	 a	 Elizabeth	 Blackburn,	 que	 trabaja	 en	 los
telómeros	y	que	los	describe	con	un	entusiasmo	contagioso.	Convencida	al	final	de	la
conversación,	Carol	toma	la	decisión	que	sella	su	destino	de	científica:	se	inscribirá
en	Berkeley.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 pasadas	 en	 el	 laboratorio	 de	Elizabeth	Blackburn,

Carol	se	siente	un	poco	superada,	porque	los	demás	estudiantes	tienen	sólidas	bases
de	biología	molecular.	Al	mismo	tiempo,	formar	parte	de	un	grupo	de	esta	calidad	es
muy	 estimulante,	 y	 la	 mayoría	 de	 sus	 nuevos	 colegas	 se	 convierten	 en	 amigos
cercanos.
El	 tema	que	 se	 le	 encarga	 es	 la	 clonación	de	 los	 telómeros	 de	 tripanosoma	y	de

leishmania,	 pequeños	 parásitos	 patógenos	 para	 el	 ser	 humano.	 Cuando	 llega,
Elizabeth	 Blackburn	 y	 Jack	 Szostak	 ya	 han	 trabajado	 con	 los	 telómeros	 de
Tetrahymena.	Durante	su	periodo	de	formación	teórica	sobre	los	cromosomas,	Carol
tiene	 que	 presentar	 un	 análisis	 crítico	 del	 artículo	 que	 los	 dos	 investigadores	 han
publicado	en	la	prestigiosa	revista	Cell	en	1982,	lo	cual	le	permite	adquirir	un	buen
conocimiento	 del	 tema.	 Dado	 que	 realmente	 le	 apasiona	 el	 mecanismo	 de
alargamiento	de	los	telómeros,	que	es	un	problema	no	resuelto,	da	el	paso,	a	pesar	de
su	timidez,	de	preguntar	a	Elizabeth	Blackburn	si	puede	trabajar	con	ella	sobre	este
tema;	se	vuelve	loca	de	alegría	cuando	obtiene	una	respuesta	positiva.
A	partir	de	mayo	de	1984,	 intenta	descubrir	el	mecanismo	bioquímico	específico

responsable	 del	 alargamiento	 de	 los	 telómeros	 de	 Tetrahymena.	 Estos	 últimos	 ya
habían	sido	secuenciados	por	Elizabeth	Blackburn,	que	había	emitido	la	hipótesis	de
que	este	pequeño	organismo	ciliado	unicelular	sería	una	buena	fuente	de	actividad	de
elongación	 telomérica	 y,	 por	 consiguiente,	 un	 excelente	 modelo	 para	 estudiar	 el
mecanismo	 molecular	 del	 mantenimiento	 de	 la	 integridad	 de	 los	 extremos
cromosómicos.	Después	de	nueve	meses	de	experimentos	diversos	y	poco	fructuosos,
Carol	acaba	por	encontrar	un	fragmento	de	dieciocho	nucleótidos	con	una	secuencia
repetida	de	seis	bases	TTGGGG.25	Por	 fin,	dispone	de	una	herramienta	bioquímica
utilizable	para	descifrar	el	mecanismo	de	elongación	de	los	telómeros.	Necesitará	un

www.lectulandia.com	-	Página	239



año	más	de	trabajo	para	controlar	que	no	se	trate	de	una	enzima	ya	conocida,	sino	de
una	nueva	actividad	enzimática,	que	primero	recibirá	el	nombre	de	telomere	terminal
transferase	y	luego	simplemente	«telomerasa».
La	colaboración	de	Carol	y	Elizabeth	es	muy	eficaz,	pues	cada	una	argumenta	su

posición	 con	 convicción	 cuando	 están	 en	 desacuerdo.	 Durante	 su	 primer	 año	 de
prácticas	 en	Berkeley,	 Carol	 aprende	 los	 principios	 que	 condicionan	 el	 éxito	 de	 la
investigación:	 poner	 en	 cuestión	 sus	 propias	 certezas,	 desear	 obtener	 la	 respuesta
correcta	 y	 no	 la	 respuesta	 que	 se	 espera	 y	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 visión	 personal	 para
observar	los	resultados	con	la	mirada	de	un	observador	exterior	escéptico	y	exigente.
Al	 cabo	de	un	año,	 las	dos	 investigadoras	 están	convencidas	de	que	 la	 enzima	que
han	 descubierto,	 la	 telomerasa,	 es	 una	 entidad	 única.	 Publicarán	 juntas	 este
importante	resultado	en	la	revista	Cell	en	diciembre	de	1985.
La	 cuestión	 siguiente	 es	 comprender	 el	 mecanismo	 que	 dicta	 la	 adición	 de	 la

secuencia	TTGGGG	y	permite	el	alargamiento	del	telómero.	Carol	prepara	extractos
de	 Tetrahymena,	 que	 incuba	 o	 bien	 con	 enzimas	 que	 lisan	 (destruyen)	 el	 ácido
desoxirribonucleico	 (ADN),	 o	 bien	 con	 enzimas	 que	 lisan	 el	 ácido	 ribonucleico
(ARN),	 o	 bien	 con	 nada;	 constata	 que	 la	 actividad	 de	 la	 telomerasa	 desaparece	 en
presencia	de	la	enzima	que	destruye	el	ARN	y	llega	a	la	conclusión	de	que	el	ARN	es
un	componente	de	la	telomerasa.
Después	 intenta	 purificar	 la	 telomerasa	 para	 extraer	 el	 ARN.	 Para	 hacer	 sus

experimentos,	Carol	tiene	que	pasar	horas	trabajando	en	la	cámara	fría.	Está	un	poco
ridícula	con	su	blusa	blanca	extralarga	cubierta	con	una	gruesa	chaqueta	acolchada,	y
su	 atuendo	 desencadena	 las	 burlas	 de	 sus	 amigos.	 Pero	 los	 estudiantes	 de	 su
laboratorio	 han	 conseguido	 crear	 un	 excelente	 ambiente,	 donde	 las	 discusiones
animadas	se	alternan	con	caminatas	diarias	para	hablar	de	ciencia	o	distraerse.
Obtiene	el	doctorado	de	biología	molecular	en	1987.
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Cold	Spring	Harbor

Después	 de	 cuatro	 años	 de	 tesis	 en	 Berkeley,	 se	 anima	 a	 realizar	 unas	 prácticas
posdoctorales	 en	 el	 laboratorio	 de	 Cold	 Spring	 Harbor,	 en	 Long	 Island.	 Este
laboratorio,	fundado	en	1890,	es	famoso	gracias	a	Charles	Davenport,	jefe	de	fila	del
movimiento	 eugénico	 norteamericano,	 que	 tuvo	 influencia	 sobre	 el	 eugenismo	 en
Europa,	 en	 especial	 en	 Alemania	 bajo	 el	 nazismo,	 y	 creó	 una	 estación	 de
investigación	dedicada	a	la	evolución	y	la	herencia	para	mejorar	la	especie	humana.
Además	 de	 Barbara	 McClintock	 y	 Carol	 Greider,	 trabajaron	 aquí	 otros	 Premios
Nobel:	Alfred	Hershey,	James	Watson,	Richard	Roberts	y	Phillip	Sharp.
Gracias	 a	 su	 notoriedad,	 adquirida	 por	 la	 publicación	 sobre	 la	 telomerasa	 con

Elizabeth	Blackburn,	se	le	concede	de	entrada	el	privilegio	de	ser	independiente	y	de
trabajar	en	el	tema	de	su	elección.	Continuando	con	la	misma	temática,	sus	trabajos
demostrarán	 que	 la	 telomerasa	 es	 una	 transcriptasa	 inversa26	 que	 comporta	 dos
componentes:	 una	 molécula	 de	 ARN	 que	 sirve	 de	 modelo	 para	 la	 formación	 del
telómero	y	una	proteína	que	es	responsable	del	trabajo	de	construcción,	es	decir,	de	la
actividad	 enzimática.	Así	 pues,	 el	 alargamiento	 de	 los	 telómeros	 se	 realiza	 bajo	 la
acción	 de	 la	 telomerasa,	 que	 permite	 que	 las	 polimerasas	 específicas	 del	 ADN27

mantengan	 la	 longitud	 del	 cromosoma	 sin	 que	 se	 produzcan	 carencias	 en	 los
extremos.
Carol	decide	después	clonar	el	gen	del	ARN	de	la	telomerasa,	lo	cual	conseguirá

en	apenas	unos	meses.
En	 1993,	 Carol	 Greider	 se	 casa	 con	 Nathaniel	 Comfort,	 al	 que	 había	 conocido

cuando	era	escritor	científico	en	la	oficina	de	relaciones	públicas	del	laboratorio.	Su
hijo	 Charles	 nace	 en	 1996.	 Entonces,	 les	 ofrecen	 puestos	 en	 universidades
geográficamente	 cercanas:	 a	 Nathaniel,	 un	 puesto	 en	 la	 Universidad	 George
Washington,	 en	Washington,	 y	 a	Carol,	 un	 puesto	 en	 el	Departamento	 de	Biología
Molecular	 y	 Genética	 en	 la	 Universidad	 Johns-Hopkins.	 Cuando	 Charles	 tiene	 un
año,	la	familia	se	muda	a	Baltimore.
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Johns-Hopkins

Aunque	Johns-Hopkins	sea	una	universidad	mucho	más	imponente	que	Cold	Spring
Harbor,	cuando	 llega,	en	1997,	encuentra,	en	el	pequeño	Departamento	de	Biología
Molecular	 y	Genética	 dirigido	 por	 Tom	Kelly,	 una	 atmósfera	 familiar	 y	 agradable.
Acabará	 por	 ocupar	 la	 dirección	 del	 departamento.	 Continúa	 con	 su	 propia
investigación,	 siempre	centrada	en	 la	 identificación	de	 los	genes	que	determinan	 la
regulación	 del	 alargamiento	 de	 los	 telómeros,	 que	 permite	 mantener	 el	 equilibrio
celular	retrasando	el	envejecimiento	de	la	célula	e	inhibiendo	la	carcinogénesis.
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El	Premio	Nobel

Carol	 Greider,	 Elizabeth	 Blackburn	 y	 Jack	 Szostak	 obtienen	 el	 Premio	 Nobel	 de
Fisiología	 o	 Medicina	 en	 2009	 por	 su	 descubrimiento	 del	 sistema
telómero/telomerasa.	 La	 contribución	 personal	 de	 Carol	 es	 esencialmente	 el
descubrimiento	de	la	telomerasa,	su	estructura	y	sus	funciones.
En	el	discurso	de	entrega	del	premio,	Carol	habla	de	lo	que	ha	aprendido	durante

diferentes	etapas	de	su	carrera:	que	no	se	hace	ciencia	aislándose,	sino	que	se	avanza
discutiendo	 y	 compartiendo	 las	 opiniones	 con	 los	 demás.	 Las	 ideas	 surgen	 de	 la
interacción	entre	 las	personas,	 se	encadenan	y	se	 renuevan	rápidamente	a	partir	del
inconsciente	colectivo.
Contrariamente	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 galardonadas	 que	 la	 han	 precedido,	 Carol

Greider	no	ha	tenido	que	enfrentarse	a	la	misoginia,	sino	que	el	mayor	obstáculo	que
ha	tenido	que	superar	ha	sido	la	dislexia:	la	enemiga	de	su	infancia	que	ha	vencido	a
fuerza	de	tenacidad.	Ha	aprendido	a	superar	las	dificultades	y	a	aprender	las	palabras
memorizando	la	ortografía	y	no	los	sonidos,	a	ponerse	gafas	y	a	seguir	adelante.	En
cierto	 sentido,	 la	 dislexia	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 baza	 porque	 le	 ha	 enseñado	 a
desarrollar	sus	«capacidades	compensatorias»,28	 técnica	que	ha	utilizado	en	su	vida
de	científica:	concentrarse	en	el	punto	principal	y	a	la	vez	prever	los	problemas	y	los
desarrollos	colaterales.
Como	 hemos	 visto	 con	 Elizabeth	 Blackburn,	 los	 descubrimientos	 sobre	 la

telomerasa	 han	 tenido	 un	 impacto	 importante	 sobre	 la	 comunidad	 científica.	 Los
investigadores	 han	 emitido	 la	 hipótesis	 de	 que	 el	 acortamiento	 de	 los	 telómeros
explica	por	sí	solo	el	fenómeno	del	envejecimiento;	ahora	sabemos	que	se	trata	de	un
proceso	multifactorial	complejo	del	que	 los	 telómeros	son	uno	de	 los	componentes.
La	 investigación	 en	 este	 campo	 sigue	muy	 activa.	 Recientemente,	 se	 ha	 puesto	 en
evidencia	 que	 algunas	 enfermedades	 hereditarias	 pueden	 tener	 relación	 con
disfunciones	de	la	telomerasa,	como	algunas	formas	de	fibrosis	pulmonar	y	anemias
congénitas	 graves	 debidas	 a	 una	 división	 insuficiente	 de	 las	 células	 madre	 de	 la
médula	ósea.
En	 el	 ámbito	 del	 cáncer	 es	 donde	 las	 aplicaciones	 de	 la	 investigación	 sobre	 la

telomerasa	 presentan	 perspectivas	 terapéuticas	 más	 prometedoras.	 Dado	 que	 la
mayoría	 de	 las	 células	 normales	 no	 se	 dividen	 frecuentemente,	 el	 riesgo	 de
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acortamiento	de	los	cromosomas	es	bajo	y	no	necesitan	una	telomerasa	hiperactiva.
En	cambio,	 las	células	cancerosas	 tienen	de	facto	 la	capacidad	de	dividirse	a	 la	vez
que	preservan	sus	telómeros.	¿Por	qué	mecanismo?	Se	ha	propuesto	una	explicación
que	revela	que	 las	células	cancerosas	 tienen	un	grado	de	actividad	de	 la	 telomerasa
más	 elevado	 que	 el	 de	 las	 células	 normales.	 Esta	 constatación	 ha	 justificado	 el
desarrollo	 de	 varios	 ensayos	 clínicos	 (en	 curso)	 que	 utilizan	 inhibidores	 de	 la
telomerasa	e	intentos	de	preparar	vacunas	dirigidas	contra	las	células	cancerosas	que
tienen	una	actividad	aumentada	de	la	telomerasa.
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15.	Ada	Yonath

LOS	RIBOSOMAS	EN	TRES	DIMENSIONES
Premio	Nobel	de	Química,	2009
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LA	TENACIDAD	Y	EL	DESEO	IMPERIOSO	DE	COMPRENDER	el	mundo	fueron	los	elementos
precoces	 y	 determinantes	 del	 éxito	 de	 Ada	 Yonath,	 cuya	 infancia,	 vivida	 en
condiciones	materiales	catastróficas,	no	parecía	predestinarla	a	una	brillante	carrera
científica.	En	2009,	cuando	recibe	el	Premio	Nobel	de	Química,	es	la	primera	israelí
que	obtiene	esta	recompensa	en	ciencias	y	la	cuarta	mujer	que	recibe	el	Premio	Nobel
de	Química,	después	de	Marie	Curie,	su	hija	Irène	Joliot-Curie	y	Dorothy	Hodgkin,	la
pionera	 de	 la	 cristalografía,	 por	 la	 que	 Ada	 Yonath	 siente	 una	 admiración	 muy
especial.
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Una	infancia	casi	miserable

Ada	nace	en	1939	en	Jerusalén,	en	una	familia	pobre	y	muy	religiosa,	originaria	de
Polonia.	 Su	 padre,	 que	 es	 rabino,	 trabaja	 con	 su	madre	 en	 una	 pequeña	 tienda	 de
comestibles	 de	 barrio.	 Sus	 ingresos	 son	 tan	modestos	 que	 tienen	 que	 compartir	 un
apartamento	de	cuatro	habitaciones	con	otras	dos	parejas	y	sus	hijos.	Los	recuerdos
de	 sus	 primeros	 años	 están	 dominados	 a	 la	 vez	 por	 los	 problemas	 de	 salud	 de	 su
padre,	 que	 tiene	 que	 someterse	 a	 frecuentes	 hospitalizaciones	 e	 intervenciones
quirúrgicas,	y	por	una	sed	 insaciable	de	comprender	 los	principios	de	 la	naturaleza.
Los	libros	son	sus	únicos	recursos	para	instruirse	y	distraerse.
Las	duras	condiciones	de	vida	de	su	infancia	no	ahogan	su	insaciable	curiosidad:	a

los	cinco	años,	ya	quiere	explorar	el	mundo.	Durante	uno	de	sus	experimentos,	en	el
que	se	obstina	en	medir	la	altura	de	su	balconcito	apilando	los	muebles	unos	encima
de	los	otros	para	subirse	a	lo	más	alto,	 inevitablemente	se	ve	arrastrada	a	una	caída
brutal:	¡fractura	del	brazo!
Todos	 los	 esquemas	 educativos	 de	 las	 escuelas	 del	 vecindario	 se	 basan	 en	 los

mismos	 principios:	 el	 aprendizaje	 del	 judaísmo	 para	 los	 niños	 y	 las	 competencias
domésticas	para	las	niñas.	Pero	Ada	tiene	la	suerte	de	que	sus	padres,	que	adoran	los
libros,	están	dispuestos	a	sacrificarse	para	que	ella	pueda	gozar	de	una	enseñanza	de
buen	nivel	en	la	prestigiosa	escuela	laica	Beit	Hakerem,	a	pesar	de	su	gran	pobreza	y
falta	de	educación.
Tiene	apenas	once	años	cuando	su	padre	fallece.	Su	madre	no	consigue	enfrentarse

sola	 a	 una	 situación	 material	 desastrosa.	 Ada,	 aunque	 es	 muy	 joven,	 tiene	 que
ayudarla	 económicamente	 realizando	pequeños	 trabajos:	 limpieza,	 canguro	y	 clases
particulares	 a	 niños	más	 pequeños.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	madre	 e	 hija	 apenas
reúnen	 el	 suficiente	 dinero	 para	 sostener	 a	 la	 familia	 (Ada	 tiene	 una	 hermana
pequeña)	y,	al	cabo	de	un	año,	su	madre	decide	mudarse	a	Tel	Aviv	para	estar	más
cerca	de	sus	hermanas.	Sus	condiciones	de	vida	se	volverán	especialmente	penosas.
Viven	en	un	apartamento	de	dos	habitaciones:	una	reservada	a	Ada,	su	hermana	y	su
madre	y	la	otra,	donde	se	alojan	tres	estudiantes.	Ada	tiene	que	hacerles	la	limpieza,
prepararles	el	desayuno	y	llevar	a	su	hermanita	a	la	escuela.	A	pesar	de	la	aspereza	de
la	vida	cotidiana,	 tiene	el	apoyo	 incondicional	de	su	madre	y	consigue	 terminar	 los
estudios	secundarios	en	el	instituto	Tichon	Hadash,	dando	clases	de	matemáticas	para
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pagar	los	gastos	de	escolarización.	Para	continuar,	trabajará	de	mujer	de	la	limpieza,
vendedora	 de	 bocadillos	 y	 cajera.	Aunque	 tiene	 un	 interés	 real	 por	 las	 asignaturas
científicas,	 la	decisión	de	inscribirse	en	Química	es	más	prosaica	que	intelectual:	 la
facultad	está	muy	cerca	de	su	domicilio;	por	 lo	 tanto,	puede	ocuparse	de	su	madre,
que	tiene	problemas	de	salud,	y	gestionar	los	problemas	materiales.
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La	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén	y	las	prácticas	en	Estados
Unidos

Después	de	la	etapa	obligatoria	del	servicio	militar	en	el	departamento	médico,	donde
tiene	la	suerte	de	ser	iniciada	en	la	problemática	clínica	y	biológica,	Ada	es	admitida
en	la	Universidad	Hebrea	de	Jerusalén,	donde	obtiene	una	licenciatura	de	química	en
1962	y	un	máster	de	Bioquímica	y	Biofísica	en	1964.	Es	un	gran	privilegio	para	ella
efectuar	 su	 trabajo	 de	 tesis	 en	 el	 Instituto	 de	 Ciencias	 Weizmann.	 Este	 instituto,
situado	 en	 el	 centro	 de	 un	 invernadero	 de	 naranjas	 de	Rehovot,	 a	 una	 veintena	 de
kilómetros	 de	 Tel	 Aviv	 y	 a	 una	 cincuentena	 de	 Jerusalén,	 fundado	 en	 1934	 por
iniciativa	del	químico	Chaïm	Weizmann,	que	será	el	primer	presidente	del	Estado	de
Israel,	se	ha	convertido	en	un	centro	de	investigación	científica	de	fama	internacional.
En	1968,	Ada	obtiene	el	doctorado	en	cristalografía	de	rayos	X	tras	un	trabajo	sobre
la	estructura	de	alta	resolución	del	colágeno.
Después	 de	 un	 primer	 año	 de	 prácticas	 posdoctorales	 en	 el	 Instituto	Mellon	 de

Pittsburg,	en	Pensilvania,	donde	trabaja	sobre	la	estructura	de	otras	proteínas	fibrosas,
es	admitida	en	el	prestigioso	Massachusetts	Institute	of	Technology	(MIT)	de	Boston,
en	el	 laboratorio	de	William	Lipscomb	(Premio	Nobel	de	Química	en	1976),	donde
continúa	 los	 análisis	 ultraestructurales	 sobre	 un	 inhibidor	 de	 un	 famoso	 bacilo,	 el
estafilococo	dorado.
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Los	ribosomas	en	el	Instituto	Weismann

Cuando	 regresa	 de	 Estados	 Unidos,	 en	 1970,	 Ada	 Yonath	 instala	 en	 el	 Instituto
Weismann	 el	 primer	 laboratorio	 de	 cristalografía	 biológica	 de	 Israel;	 será	 el	 único
laboratorio	 de	 este	 país	 que	 utiliza	 esta	 técnica	 durante	 una	 decena	 de	 años.	 Su
proyecto	de	investigación,	muy	ambicioso,	concierne	a	un	punto	capital	de	la	vida	de
las	células	vivas:	el	proceso	de	síntesis	de	las	proteínas.	Con	este	objetivo,	hay	que
determinar	la	estructura	en	tres	dimensiones	de	la	pequeña	organela	circular	situada
en	el	citoplasma	de	la	célula,	el	ribosoma,	lugar	en	el	que	el	ARN	mensajero	traduce
a	 proteínas	 las	 instrucciones	 del	 código	 genético	 transcritas	 a	 partir	 del	 ADN	 del
núcleo.	Dado	que	los	ribosomas	ocupan	el	centro	de	la	vida,	los	científicos	del	mundo
entero	han	 intentado	durante	 años	descifrar	 su	mecanismo	de	 funcionamiento	pero,
sin	 comprender	 su	 estructura	 espacial	 a	 nivel	 molecular,	 no	 tenían	 demasiadas
posibilidades	 de	 conseguirlo.	 Para	 conocer	 su	 estructura	 molecular	 en	 tres
dimensiones,	había	que	obtener	cristales	de	ribosomas,	lo	cual	es	un	reto,	puesto	que
la	estructura	del	ribosoma	es	extraordinariamente	compleja	e	inestable.	Los	mejores
científicos,	como	Watson,	Premio	Nobel	con	Crick	por	su	descripción	de	la	estructura
del	ADN,	 habían	 fracasado	 y	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 ribosomas
eran	 imposibles	 de	 cristalizar.	 Para	 Ada	 Yonath,	 joven	 científica	 poco	 conocida,
experta	en	cristalografía	de	rayos	X	gracias	a	su	trabajo	de	tesis	y	a	sus	prácticas	en
Estados	 Unidos,	 ¡será	 una	 empresa	 laboriosa	 que	 la	 mantendrá	 ocupada	 durante
veinte	años!	En	cada	avance,	tendrá	que	enfrentarse	a	las	reacciones	de	incredulidad
y	a	veces	a	 las	observaciones	 irónicas	de	la	comunidad	científica	 internacional,	que
pone	en	duda	sus	métodos	y	cuestiona	sus	resultados.
Para	explicar	lo	que	ha	vivido,	compara	cada	etapa	de	su	trabajo	con	una	ascensión

al	Everest	donde,	al	llegar	finalmente	a	lo	alto	de	la	cumbre	más	elevada	del	mundo,
descubre	que	detrás	hay	otra	montaña,	todavía	más	alta,	que	tendrá	que	subir.
La	 idea	 genial	 que	 hará	 posible	 su	 ambición	 de	 caracterizar	 la	 estructura	 de	 los

ribosomas	 es	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 serendipia.	 Un	 día	 que	 se	 encuentra
inmovilizada	a	causa	de	una	herida	debida	a	un	accidente	de	bicicleta	y	aprovecha	el
tiempo	 libre	 para	 leer,	 tropieza	 con	 un	 artículo	 que	 trata	 del	 fenómeno	 de	 la
hibernación	de	los	osos	blancos.	Aprende	que,	durante	el	invierno,	su	metabolismo	se
modifica	 totalmente	 a	 nivel	 celular:	 los	 ribosomas,	 apilados,	 pueden	 mantener	 su
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integridad	 y	 permanecer	 potencialmente	 funcionales	 durante	 meses.	 Al	 final	 del
invierno,	los	osos	pueden	recuperar	las	grandes	cantidades	de	ribosomas	activos	que
necesitan.	 Esto	 le	 da	 la	 idea	 de	 aplicar	 el	 mismo	 método	 para	 obtener	 ribosomas
funcionales	que	no	se	alteren	durante	el	periodo	de	cristalización.
Utilizando	 ribosomas	 de	 bacterias	 especialmente	 robustas	 y	 perfeccionando	 las

técnicas	 de	 cristalografía	 clásica,	 Ada	 consigue	 preparar	 una	 técnica	 de
criobiocristalografía	 que	 implica	 exponer	 los	 cristales	 de	 ribosomas	 a	 temperaturas
muy	bajas,	 del	orden	de	−185	 °C.	Con	 su	equipo,	demuestra	que	el	 ribosoma,	 esta
estructura	universal	que	 traduce	el	código	genético	a	proteínas,	está	constituido	por
dos	subunidades	independientes:	una	subunidad	grande,	responsable	de	la	disposición
de	 los	 aminoácidos	 en	 péptidos	 para	 iniciar	 el	 camino	 de	 la	 proteína	 naciente,
constituida	 por	 dos	 moléculas	 de	 ARN	 y	 proteínas,	 y	 una	 subunidad	 pequeña,
formada	por	una	molécula	de	ARN	y	proteínas,	responsable	de	la	descodificación	de
la	información	genética,	que	desempeña	un	papel	clave	en	la	síntesis	proteica.	Tendrá
que	 esperar	 hasta	 el	 año	 2000	 para	 publicar	 en	Cell	 las	 primeras	 imágenes	 de	 la
estructura	 tridimensional	completa	de	 las	dos	 subunidades	del	 ribosoma	bacteriano.
Poco	 tiempo	 después,	 se	 demostrará	 que	 la	 estructura	 del	 ribosoma	 eucariota	 (no
bacteriano)	 tiene	 la	 misma	 organización	 general	 en	 dos	 subunidades.	 La	 etapa
siguiente	 consiste	 en	 demostrar	 cómo	 bloquean	 los	 antibióticos	 la	 acción	 de	 los
ribosomas	 de	 las	 bacterias.	 Utilizando	 ribosomas	 bacterianos	 cristalizados	 como
modelos	 patógenos	 para	 pruebas	 con	 compuestos	 antibióticos,	 descubre	 que	 los
antibióticos	 se	 unen	 al	 ribosoma	 en	 lugares	 específicos,	 lo	 cual	 interfiere	 con	 su
metabolismo	e	inhibe	sus	actividades.	Sus	trabajos	permitirán	grandes	avances	en	el
conocimiento	del	modo	de	acción	de	los	medicamentos	a	nivel	molecular,	así	como
en	los	mecanismos	de	resistencia	desarrollados	por	las	bacterias.
Estudios	 recientes	 sobre	 la	 resolución	 de	 las	 estructuras	 en	 tres	 dimensiones	 de

ribosomas	de	un	agente	patógeno	cocristalizados	con	varios	antibióticos	han	lanzado
la	 idea	 de	 fabricar	 antibióticos	 específicos	 de	 especies,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 una
bacteria	concreta	como	blanco,	para	proteger	así	la	microbiota	(en	especial	intestinal).
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El	Premio	Nobel

En	 2009,	 se	 concede	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Química	 a	 partes	 iguales	 a	 los
norteamericanos	Thomas	Steitz	y	Venkatrama	Ramakrishnan	y	a	Ada	Yonath	por	sus
estudios	sobre	«la	estructura	y	la	función	del	ribosoma».
Recibir	el	Premio	Nobel	ha	dado	a	Ada	un	reconocimiento	internacional.	En	Israel,

gracias	a	esta	recompensa,	el	ribosoma	ha	llegado	al	conocimiento	del	gran	público	y
despierta	un	interés	real	en	los	científicos.	Su	pasión	por	la	ciencia	no	ha	cambiado,
pero	a	veces	una	sombra	oscurece	el	resplandor	de	un	recorrido	sin	falla:	el	profundo
pesar	 de	 no	 haber	 dedicado	 bastante	 tiempo	 a	 su	 familia,	 su	 madre,	 su	 hermana
pequeña	 Nurit,	 su	 hija	 Hagith	 y	 su	 nieta	 Noa,	 que	 le	 pidió	 a	 los	 cinco	 años	 que
explicara	a	todos	los	niños	de	su	escuela	para	qué	sirven	los	ribosomas…
Hay	que	ser	conscientes	de	que,	a	pesar	de	los	considerables	progresos	realizados

gracias	al	equipo	de	Ada	Yonath	y	de	algunos	otros,	todavía	queda	un	largo	camino
por	recorrer	antes	de	comprender	cómo	se	convierten	los	ribosomas	en	estas	fábricas
de	crear	proteínas	tan	sofisticadas	que	se	encuentran	en	todas	las	células	vivas.
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16.	May-Britt	Moser

EL	GPS	NEURONAL
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2014
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¿CÓMO	SABEMOS	DÓNDE	ESTAMOS?	¿CÓMO	PODEMOS	desplazarnos	de	un	lugar	a	otro?
¿Cómo	 podemos	 registrar	 esta	 información	 de	 tal	 manera	 que	 podamos
inmediatamente	orientarnos	cuando	seguimos	el	mismo	camino?
Por	 sus	 trabajos	 sobre	 «las	 células	 neuronales	 que	 constituyen	 el	 sistema	 de

orientación	y	posicionamiento	en	el	espacio»,	el	6	de	octubre	de	2014,	los	cincuenta
miembros	 de	 la	 Asamblea	 del	 Nobel	 conceden	 su	 primer	 premio	 del	 año,	 el	 de
Fisiología	 o	 Medicina,	 a	 la	 pareja	 de	 noruegos	 May-Britt	 y	 Edvard	 Moser,	 que
comparten	con	su	mentor	angloamericano,	John	O’Keefe.	Después	de	los	Curie	y	los
Joliot-Curie,	 después	 de	 los	 Cori,	 los	 Moser	 son	 la	 cuarta	 pareja	 que	 recibe	 esta
distinción.
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Una	juventud	sin	historias,	una	pareja	indisociable	y	una	carrera	en
espejo

En	unas	pequeñas	islas	del	sur	de	Noruega,	donde	los	días	de	verano	parecen	eternos
y	 las	 largas	 noches	 de	 invierno	 solo	 se	 iluminan	 con	 las	 auroras	 boreales,	 crecen
May-Britt,	nacida	en	1963,	y	Edvard,	nacido	en	1962.	Van	al	mismo	instituto,	pero	no
se	encuentran	por	primera	vez	hasta	1983,	en	la	Universidad	de	Oslo,	en	la	clase	de
psicología.	Al	mismo	tiempo	que	se	enamoran,	desarrollan	una	pasión	común	por	el
cerebro	 al	 descubrir	 una	 nueva	 disciplina:	 las	 neurociencias.	 Deciden	 casarse	 y
dedicarse	juntos	a	la	investigación	para	descifrar	un	gigantesco	enigma:	cómo	rige	el
cerebro	la	orientación	de	los	mamíferos.
Consiguen	que	el	electrofisiólogo	Per	Andersen,	eminente	miembro	de	la	facultad

que	trabaja	sobre	las	neuronas	de	una	pequeña	zona	del	cerebro	donde	se	localiza	la
memoria	 llamada	«hipocampo»	acepte	acogerlos	en	su	 laboratorio	para	preparar	un
doctorado	 sobre	 la	 investigación	 de	 la	 relación	 entre	 estas	 células	 y	 el
comportamiento	de	los	animales.	Como	la	mayoría	de	neurofisiólogos,	Andersen	es
muy	escéptico	ante	la	idea	de	sumergirse	en	la	caja	negra	del	cerebro,	pero,	al	ver	la
insistente	convicción	de	 la	pareja,	 acepta	dirigirlos	para	un	proyecto	aparentemente
simple:	 ¿qué	 cantidad	 de	 hipocampo	 hay	 que	 quitar	 para	 que	 una	 rata	 pierda	 la
capacidad	de	memorizar	un	nuevo	entorno?	Es	el	reto	que	han	decidido	aceptar.
May-Britt	obtiene	el	doctorado	de	neurofisiología	en	1995.	Después	de	pasar	por	la

Universidad	 de	 Edimburgo	 y	 por	 el	 laboratorio	 de	 John	O’Keefe	 en	 el	 University
College	de	Londres,	regresa	a	Noruega	con	su	marido	en	1996,	porque	se	propone	a
cada	uno	de	 ellos	 un	puesto	 en	 la	Universidad	Noruega	de	Ciencias	 y	Tecnologías
(NTNU)	de	Trondheim.
En	 el	 laboratorio	 de	 Trondheim,	 un	 rincón	 perdido	 de	 la	 Europa	 septentrional

apenas	trescientos	cincuenta	kilómetros	al	sur	del	círculo	ártico,	trabajan,	publican	y
reciben	sus	recompensas	juntos	después	de	casi	veinte	años.
May-Britt	obtiene	el	puesto	de	Full	Professor	de	neurociencias	en	2000	y	también

es	 cofundadora	 con	 su	 marido	 del	 Centro	 para	 la	 Biología	 de	 la	 Memoria	 en	 la
NTNU.	En	2007,	la	Fundación	Kavli	de	Oxnard,	en	California,	concede	a	la	pareja	la
construcción	 y	 dirección	 de	 uno	 de	 los	 diecisiete	 Institutos	 Kavli	 dispersos	 por	 el
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mundo.	 Su	 instituto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 polo	 de	 atracción	 para	 especialistas	 en
neurociencias	de	sistemas	de	todos	los	países.
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El	GPS	neuronal

El	 descubrimiento	 de	 los	 tres	 investigadores,	 John	 O’Keefe,	 Edvard	 y	 May-Britt
Moser,	ha	 resuelto	 el	problema	que	había	ocupado	a	 filósofos	y	científicos	durante
siglos:	 cómo	 crea	 el	 cerebro	 un	mapa	 del	 espacio	 que	 nos	 rodea	 y	 cómo	 podemos
encontrar	nuestro	camino	en	un	entorno	complejo.
Hace	más	de	doscientos	años,	el	filósofo	Emmanuel	Kant	pretendía	que	existían	de

manera	 constitutiva	 capacidades	 mentales	 como	 el	 conocimiento	 totalmente
independientes	 de	 la	 experiencia.	 Consideraba	 el	 concepto	 del	 espacio	 como	 un
principio	 innato	gracias	al	cual	percibimos	el	mundo.	La	aparición	de	 la	psicología
del	 comportamiento	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 abordó	 estas	 cuestiones	 de	 manera
experimental.	 El	 norteamericano	 Edward	 Tolman	 (1886-1959),	 psicólogo
conductista,	al	estudiar	el	comportamiento	de	ratas	que	se	desplazan	por	 laberintos,
observa	 que	 estas	 pueden	 aprender	 a	 orientarse;	 propone	 un	 «mapa	 cognitivo»
formado	por	el	cerebro	que	permitiría	a	las	ratas	encontrar	su	camino.	Pero	¿cómo	se
construye	este	mapa?	El	problema	no	se	resuelve.
La	respuesta	llegará	en	dos	etapas	sucesivas.
En	1971,	John	O’Keefe	descubre	el	primer	eslabón	de	este	sistema	de	localización

al	 demostrar	 que	 unas	 células	 nerviosas	 (neuronas)	 particulares,	 localizadas	 en	 el
hipocampo,	 se	 activan	 siempre	que	una	 rata	 está	 en	 cierto	 lugar	 en	una	habitación.
Cuando	 esta	 rata	 se	 dirige	 a	 otros	 lugares,	 se	 activan	 nuevas	 células	 nerviosas
concretas.	 O’Keefe	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 estas	 células	 dibujan	 mapas
cognitivos	espaciales	y	las	llama	«células	de	posicionamiento»	(place	cells).	De	esta
manera,	 la	 memoria	 de	 un	 lugar	 se	 almacenará	 en	 el	 hipocampo	 en	 forma	 de
actividades	combinatorias	de	neuronas	específicas.	Más	de	 treinta	años	después,	en
2005,	 May-Britt	 y	 Edvard	 Moser	 descubren	 un	 nuevo	 componente	 clave	 de	 este
sistema	 de	 orientación.	 Trabajando	 también	 con	 ratas,	 empiezan	 por	 preparar	 un
sistema	 de	 electrodos	 implantados	 en	 las	 neuronas	 del	 hipocampo	 y	 de	 las	 zonas
vecinas	que	están	unidos	a	un	ordenador,	lo	cual	permite	visualizar	en	la	pantalla	el
trazado	 de	 activación	 de	 las	 células	 nerviosas	 en	 función	 del	 desplazamiento	 del
animal.	Tienen	la	sorpresa	de	descubrir	que	la	información	que	llega	a	las	«células	de
posicionamiento»	descritas	por	O’Keefe	parte	de	 la	corteza	entorrinal,	una	pequeña
zona	 situada	 por	 debajo	 del	 hipocampo	 y	 de	 acceso	 especialmente	 delicado.
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Consiguen	identificar	otro	tipo	de	células	nerviosas	que	llaman	«células	de	red»	(grid
cells),	cuya	activación	describe,	para	su	sorpresa,	una	especie	de	entramado	regular
constituido	por	hexágonos	casi	perfectos,	que	reproducen	la	forma	de	nidos	de	abeja.
Después	demuestran	que	 los	dos	 tipos	de	células,	 las	place	cells	 y	 las	grid	cells,

colaboran	 e	 interactúan	 con	 otras	 neuronas	 especializadas	 para	 construir	 redes
intracerebrales	 que	 constituyen	 un	 sistema	 de	 navegación	 que	 reproduce	 en	 cierta
manera	 un	 Global	 Positioning	 System	 (GPS)	 interno	 que	 permite	 orientarse	 y
desplazarse.
Investigaciones	recientes	con	las	nuevas	tecnologías	de	diagnóstico	por	la	imagen

cerebral,	 así	 como	 estudios	 realizados	 en	 pacientes	 sometidos	 a	 una	 intervención
neuroquirúrgica,	han	localizado	estas	mismas	células	en	el	ser	humano.
Los	 Moser	 y	 su	 mentor,	 O’Keefe,	 los	 primeros	 exploradores	 del	 cerebro	 en

profundidad,	 han	 creado	 un	 nuevo	 paradigma:	 cómo	 se	 puede	 atribuir	 una	 función
cognitiva	 a	 un	 sustrato	 celular,	 cómo	 las	 células	 especializadas	 que	 trabajan	 juntas
construyen	una	cartografía	del	espacio	que	genera	la	memoria	espacial.	Han	abierto
numerosos	 horizontes	 hacia	 la	 comprensión	 de	 otros	 procesos	 cognitivos	 como	 el
pensamiento,	la	memoria…
El	 conocimiento	 de	 este	 sistema	 de	 orientación	 se	 utiliza	 para	 la	 investigación

médica,	 en	 especial	 de	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 en	 la	 que	 la	 desorientación
espacial	 es	uno	de	 los	 síntomas	principales	y	de	 la	que	actualmente	 se	 sabe	que	 se
inicia	 por	 una	 alteración	 del	 hipocampo,	 lo	 cual	 parece	 relacionar	 una	 parte	 de	 la
memoria	 con	 la	 navegación	 espacial.	 En	 este	 campo	 de	 investigación,	 siempre
extremadamente	activo,	todavía	queda	mucho	por	descubrir.
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El	Premio	Nobel

Cuando	 se	 entera	 de	 que	 ha	 obtenido	 el	 Nobel,	May-Britt,	 muy	 impresionada,	 ¡se
encierra	en	su	despacho	y	se	pone	a	llorar!	En	el	mismo	momento,	su	marido	está	en
un	 avión	 con	 destino	 a	 Alemania	 y,	 al	 llegar,	 ¡se	 sorprende	 al	 constatar	 que	 ha
recibido	 ciento	 cincuenta	 e-mails	 durante	 el	 vuelo	 Oslo-Múnich!	 No	 se	 da	 cuenta
plenamente	hasta	que	un	miembro	del	Instituto	Max-Planck	y	un	representante	oficial
del	aeropuerto,	que	lo	reciben	al	bajar	del	avión,	le	anuncian	la	noticia.
Unas	horas	después,	May-Britt	Moser	responde	a	una	periodista	que	le	pregunta	el

secreto	del	éxito	de	su	pareja:	«¡Justamente,	es	un	secreto!	Pero	si	me	pregunta	por
qué	 hemos	 podido	 llegar	 tan	 lejos	 juntos	 en	 ciencias,	 le	 diré	 que	 es	 porque
compartimos	 la	misma	visión.	Nos	gusta	 comprender,	 avanzamos	discutiendo	entre
nosotros	y	después	trabajamos	directamente	en	lo	que	nos	ha	interesado,	de	la	manera
más	 adecuada	 posible.	 Somos	 capaces	 de	 llegar	 hasta	 el	 final	 de	 la	 discusión	 y	 de
ponerla	en	práctica	de	forma	inmediata,	en	lugar	de	planificar	una	reunión	una	o	dos
semanas	más	tarde;	esto	es	lo	que	constituye	una	enorme	diferencia».	Afirma	también
que	la	clave	del	éxito	está	en	la	elección	de	los	colaboradores,	con	los	que	tienen	que
establecer	relaciones	mutuas	de	estima	y	confianza.
Más	prosaicamente,	su	eficacia	se	refuerza	gracias	a	una	organización	ergonómica:

en	el	laboratorio,	sus	tareas	son	complementarias	y	nunca	asisten	juntos	a	un	mismo
congreso.
Su	complicidad	profesional	se	complementa	con	otros	intereses	comunes:	los	dos

son	grandes	deportistas,	aficionados	a	las	actividades	al	aire	libre	y	apasionados	por
la	vulcanología.
May-Britt,	 que	 ha	 sido	miembro	 de	 un	 grupo	 de	 respeto	 de	 los	 derechos	 de	 los

animales,	 asegura	 que	 las	 ratas	 de	 laboratorio	 ¡se	 tratan	 «como	 animales
domésticos»!	Una	de	 las	dos	hijas	de	 la	pareja,	 Isabelle,	 cuenta,	 a	propósito	de	 sus
padres:	«Dicen	que	su	laboratorio	es	su	tercer	hijo».29

El	día	de	la	ceremonia	del	Nobel,	May-Britt	presenta	su	obra	científica	en	forma	de
un	elegante	vestido	de	satén	y	piel,	creación	del	estilista	inglés	Matthew	Hubble:	el
vestido	está	adornado	con	bordados	brillantes	que	 representan	 las	células	de	 red	de
nuestro	cerebro,	que	se	iluminan	para	guiar	nuestros	pasos.
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17.	Tu	Youyou

EL	TRATAMIENTO	DEL	PALUDISMO
Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina,	2015
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EN	1969,	CHINA	ESTÁ	BAJO	LA	INFLUENCIA	DE	LA	«GRAN	revolución	cultural	proletaria»
lanzada	por	Mao	Zedong	tres	años	antes.	Las	escuelas	y	las	universidades	se	cierran
bajo	 la	 autoridad	 de	 los	 Guardias	 Rojos,	 encargados	 de	 reprimir	 los	 intentos	 de
aburguesamiento,	de	reeducar	a	los	intelectuales	«de	derechas»	deportados	al	campo
y	velar	por	el	exterminio	sistemático	de	millones	de	individuos	refractarios	al	poder
del	Gran	Timonel.
En	medio	 de	 esta	 locura,	 se	 sellará	 el	 destino	 de	Tu	Youyou	 el	 día	 en	 que	Mao

Zedong	confía	a	esta	farmacóloga	de	treinta	y	nueve	años	casi	desconocida	la	misión
de	su	vida:	encontrar	el	tratamiento	que	curará	el	paludismo.
Casi	 medio	 siglo	 más	 tarde,	 el	 6	 de	 octubre	 de	 2015,	 Tu	 Youyou	 asciende	 al

firmamento	 de	 las	 celebridades	 cuando	 el	 comité	 de	 Estocolmo	 anuncia	 que	 se	 le
concede	el	Premio	Nobel	de	Medicina	por	su	importante	papel	en	la	fabricación	de	un
medicamento	que	ha	contribuido	a	circunscribir	la	epidemia	de	paludismo	en	África	y
en	Asia.	A	los	periodistas	que	le	preguntan	sobre	sus	años	de	dura	labor,	simplemente
les	 responde:	 «El	 trabajo	 era	 mi	 prioridad	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar	 mi	 vida
personal».
A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	ha	 conseguido,	Tu	Youyou,	 a	 los	 ochenta	 y	 cuatro	 años,

sigue	siendo	un	personaje	difuso	y	poco	conocido,	incluso	en	su	China	natal,	donde
no	 ha	 dejado	 de	 trabajar	 en	 la	 sombra,	 a	 pesar	 de	 la	 importancia	 de	 sus
descubrimientos.
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Un	recorrido	impuesto	en	la	China	comunista

Tu	Youyou	nace	en	1930	en	Ningbó,	ciudad	portuaria	doscientos	kilómetros	al	sur	de
Shanghái;	es	la	única	niña	de	cinco	hijos.	Su	nombre,	,	elegido	por	su	padre,	procede
del	versículo	del	Libro	de	los	cantos,	una	recopilación	de	poesías	de	la	antigua	China
atribuida	a	Confucio.
Youyou	 elige	 la	 medicina,	 y	 no	 la	 filosofía,	 cuando	 abandona	 Shanghái	 para

marcharse	 a	 Pekín	 en	 1951.	 Cuatro	 años	 más	 tarde,	 se	 licencia	 en	 farmacología.
Después	de	 la	Facultad	de	Medicina,	 recibe	una	 formación	de	un	poco	más	de	dos
años	 sobre	 las	 teorías	 de	 la	 medicina	 tradicional	 china	 destinada	 a	 los	 médicos
occidentales;	 trabaja	 como	 profesora	 asistente	 en	 la	 Academia	 China	 de	Medicina
Tradicional	de	Pekín	de	1965	a	1978	y	después	la	nombran	profesora	titular	en	1985.
Al	 final	 de	 sus	 estudios,	 se	 casa	 con	 Li	 Tingzhao,	 antiguo	 compañero	 de	 clase
convertido	en	ingeniero	metalúrgico.	Se	instalan	en	Pekín	y	tienen	dos	hijas.
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El	paludismo

El	paludismo,	de	la	palabra	latina	paludis,	que	significa	«pantano»,	también	llamado
«malaria»	 (del	 italiano	 mal’aria	 «mal	 aire»,	 término	 más	 utilizado	 por	 los
anglosajones),	 es	 una	 enfermedad	 infecciosa	 debida	 a	 un	 parásito	 del	 género
Plasmodium	 que	 se	 transmite	 por	 la	 noche	 a	 través	 de	 la	 picadura	 de	 un	mosquito
hembra	del	género	anófeles,	contaminado	a	su	vez	por	haber	picado	a	un	 individuo
enfermo.	El	parásito	infecta	las	células	hepáticas	de	la	víctima,	circula	por	la	sangre,
coloniza	los	glóbulos	rojos	y	los	destruye.
Un	médico	del	Ejército	francés,	Alphonse	Laveran,	descubrió,	en	1880,	el	parásito

que	causa	la	enfermedad,	lo	cual	le	valió	el	Premio	Nobel	de	Medicina	en	1907.	Unos
años	más	tarde,	el	médico	inglés	Ronald	Ross	(Premio	Nobel	en	1902)	demuestra	que
los	mosquitos	anófeles	son	 los	vectores	de	 la	malaria	cuando,	hasta	el	momento,	el
«mal	 aire»	 que	 emanaba	 de	 las	 ciénagas	 se	 consideraba	 responsable	 de	 la
propagación.
El	paludismo	parece	afectar	a	la	humanidad	desde	hace	más	de	cincuenta	mil	años.

La	mención	más	antigua	de	las	fiebres	mortales,	probablemente	debidas	al	paludismo,
se	ha	encontrado	en	un	papiro	que	data	de	1500	a.	C.;	un	estudio	reciente	realizado
por	científicos	egipcios	y	norteamericanos	del	ADN	de	la	momia	de	Tutankamón	ha
revelado	que	estaba	enfermo	de	paludismo	en	el	momento	de	su	muerte.	En	la	India,
en	la	Antigüedad,	los	Vedas	(textos	del	conocimiento)	hablan	de	las	fiebres	palúdicas
y	las	relacionan	ya	con	las	picaduras	de	mosquitos.	En	la	Grecia	del	siglo	IV	antes	de
nuestra	era,	Hipócrates	describe	los	síntomas	de	una	fiebre	intermitente	que	relaciona
con	ciertas	condiciones	climáticas	medioambientales.
El	 paludismo	 se	 extendía	 por	 lugares	 del	 mundo	 donde	 actualmente	 ha

desaparecido,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa,	 pues	 la	 enfermedad,	 de	 origen
africano,	se	difundió	sobre	todo	en	el	Imperio	romano.	En	los	años	1500,	los	colonos
europeos	 y	 sus	 esclavos	 fueron	 los	 que	 probablemente	 llevaron	 el	 paludismo	 al
continente	americano;	se	sabe	que	Cristóbal	Colón	padecía	esta	enfermedad	antes	de
su	llegada	a	las	nuevas	tierras.	En	algunas	partes	de	Inglaterra,	la	mortalidad	debida	a
la	malaria	se	ha	comparado	a	la	del	África	subsahariana	actual.	Aunque	Shakespeare
naciera	más	tarde,	conocía	suficientemente	los	estragos	de	esta	plaga	para	citarlos	en
ocho	de	sus	obras	teatrales.
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Mientras	 los	 conocimientos	 sobre	 la	 enfermedad	 aumentan,	 la	 búsqueda	 de
medicamentos	 antipalúdicos	 y	 la	 utilización	 de	 insecticidas	 para	 luchar	 contra	 el
vector	 de	 los	 parásitos	marcan	 la	 primera	mitad	del	 siglo	XX.	Aparecen	 la	quinina,
extraída	 en	 1820	 por	 químicos	 franceses	 a	 partir	 de	 la	 corteza	 del	 quino,	 traída	 de
Perú	por	los	jesuitas,	y	sus	derivados:	la	plasmoquina	(1926),	la	quinacrina	(1930)	y
la	rodoquina	(1931).
Las	 sociedades	 farmacéuticas	 norteamericanas	 o	 europeas	 empiezan	 a	 sintetizar

nuevas	moléculas,	en	especial	la	cloroquina	en	los	años	treinta,	después	el	proguanil
(1944)	 y	 finalmente	 la	 pirimetamina,	 entre	 1950	 y	 1952.	 Los	 antipalúdicos	 de
síntesis,	 cuyo	coste	de	 fabricación	 es	muy	bajo,	 tienden	a	 sustituir	 a	 la	quinina,	 de
extracción	más	cara.	Estos	descubrimientos	determinan	a	la	Organización	Mundial	de
la	Salud	(OMS)	a	lanzar,	en	1955,	un	amplio	programa	de	lucha	contra	el	paludismo,
el	 Global	 Malaria	 Eradication	 Program.	 Pero,	 después	 de	 un	 éxito	 parcial,	 la
enfermedad	 vuelve	 a	 aumentar	 en	 numerosas	 regiones	 del	 mundo,	 sobre	 todo	 en
China,	 donde	 los	 tratamientos	 habituales,	 esencialmente	 la	 cloroquina,	 ya	 no	 son
eficaces,	pues	los	parásitos	han	desarrollado	resistencias	a	los	medicamentos.
A	 las	 víctimas	 chinas	 de	 los	 anófeles	 infectados,	 se	 añaden	 las	 de	 sus	 aliados

norvietnamitas	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 norteamericanos.	 Para	 reforzar	 sus
defensas,	 la	 República	 Democrática	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 construye	 una	 red
subterránea	que	recibe	inevitablemente	toda	el	agua	de	lluvia.	Los	mosquitos	vectores
de	 la	 enfermedad	 se	 reproducen	 en	 el	 agua	 estancada	 e	 infectan	 al	 ejército
norvietnamita,	 que	 se	 ve	 más	 diezmado	 por	 la	 malaria	 que	 por	 las	 armas	 de	 los
soldados	enemigos.
El	23	de	mayo	de	1967,	Mao	Zedong,	deseoso	de	ayudar	a	sus	aliados	comunistas

y	de	encontrar	un	medio	de	mantener	a	raya	el	paludismo,	pone	en	marcha	su	gran
proyecto	 secreto,	 llamado	 «523»,	 en	 referencia	 a	 la	 fecha	 de	 creación.	 En	 este
contexto,	dos	años	más	tarde,	el	21	de	enero	de	1969,	cuando	los	grandes	nombres	de
la	investigación	sobre	la	malaria	están	encarcelados	o	han	huido,	la	discreta	científica
Tu	Youyou	 recibe	de	 la	 cúpula	del	Estado	una	misión	 tan	 imperiosa	 como	 secreta:
encontrar	el	medicamento	que	erradicará	la	epidemia.
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El	descubrimiento	de	la	artemisinina

A	 causa	 de	 su	 doble	 competencia	 en	 química	 farmacológica	 moderna	 y	 medicina
tradicional	china,	Youyou	se	encarga	de	investigar	sobre	la	naturaleza	de	una	nueva
sustancia	 capaz	 de	 curar	 el	 paludismo.	Primero	 se	 le	 propone	 estudiar	 de	 cerca	 las
consecuencias	de	la	enfermedad	en	los	seres	humanos:	la	mandan	a	Hainan,	una	isla
tropical	del	 sur	del	país,	 famosa	por	 su	 riqueza	en	nueces	de	areca,	 consumidas	en
toda	China	en	 forma	de	betel	para	mascar,	que	actualmente	se	ha	convertido	en	un
destino	 turístico	muy	 frecuentado.	 Su	marido	 se	 tiene	 que	marchar	 a	 un	 campo	 de
trabajo	mientras	ella	efectúa	las	investigaciones	sobre	el	terreno;	durante	más	de	seis
meses,	 no	 verá	 a	 su	 hija	 de	 cuatro	 años,	 de	 la	 que	 se	 encarga	 una	 guardería	 del
Estado.
En	 el	 sofocante	 calor	 húmedo	 de	 los	 bosques	 de	Hainan,	Youyou	 ve	 los	 efectos

devastadores	 de	 esta	 afección,	 transmitida	 por	 los	mosquitos	 que	 pululan	 por	 estos
territorios	donde	abundan	las	aguas	estancadas.	«Veía	a	muchos	niños	en	los	últimos
estadios	de	 la	 enfermedad,	que	morían	muy	 rápidamente»,	 confía	al	periódico	New
Scientist	en	2011,	durante	una	entrevista	con	motivo	de	la	entrega	del	Premio	Albert-
Lasker,	premio	internacional	otorgado	cada	año	desde	1946	a	investigadores	que	han
contribuido	al	avance	importante	de	la	investigación	médica.	A	través	de	todo	el	país,
visita	 a	 los	 médicos	 que	 practican	 la	 medicina	 tradicional	 y	 transcribe	 sus
conversaciones	en	una	libreta	de	notas,	«colección	única	de	prescripciones	prácticas
contra	la	malaria».
Pero	encontrará	la	clave	en	los	manuscritos	antiguos.	De	regreso	a	Pekín,	asistida

por	 tres	personas,	prueba	más	de	dos	mil	 recetas	 tradicionales	y	prepara	 trescientos
ochenta	 extractos	 de	 plantas	 en	 busca	 de	 indicaciones	 e	 ideas	 de	 preparados	 que
puedan	ayudar	a	combatir	la	plaga.	Acaba	por	descubrir	la	descripción	de	Artemisia
annua	o	artemisia,	recomendada	para	el	tratamiento	de	las	«fiebres	intermitentes»	en
un	texto	que	data	del	siglo	IV,	el	Manual	de	práctica	clínica	y	remedios	de	urgencia,
de	 Hong	 Ge,	 de	 la	 dinastía	 Jin,	 conocido	 en	 la	 tradición	 china	 como	 alquimista,
médico,	maestro	taoísta	e…	inmortal.30

El	 extracto	 de	 la	 planta	 inyectado	 por	 Youyou	 al	 ratón	 parece	 disminuir	 los
síntomas	 del	 paludismo,	 pero	 sus	 efectos	 no	 duran.	 Después	 de	 muchos	 tanteos,
modifica	el	proceso	de	extracción	de	la	artemisia	utilizando	éter	en	lugar	de	hervir	la
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planta	 y	 aísla	 el	 principio	 activo,	 la	 artemisinina	 (qing	hao	 su	 para	 los	 chinos),	 en
1972.	Satisfecha	con	los	resultados	obtenidos	en	el	ratón	y	después	en	el	mono	con
este	 nuevo	 producto,	 decide	 empezar	 los	 ensayos	 humanos	 en	 ella	misma	 antes	 de
probarlos	en	auténticos	pacientes.	«Estaba	a	la	cabeza	de	un	grupo	de	investigación	y
tenía	la	responsabilidad»,	explica	con	simplicidad.	Se	observa	que,	en	una	treintena
de	 horas,	 la	 artemisinina	 consigue	 hacer	 bajar	 la	 fiebre,	 disminuye	 el	 número	 de
parásitos	en	la	sangre	y	se	tolera	perfectamente.
Así	pues,	Youyou	y	su	equipo	han	descubierto	un	tratamiento	activo	sobre	formas

de	malaria	resistentes	a	 los	fármacos	habitualmente	utilizados.	Pero	 todavía	 tendrán
que	 pasar	 una	 decena	 de	 años	 de	 investigación	 para	 desarrollar	 un	 tratamiento
realmente	eficaz,	mezcla	de	arteméter,	un	derivado	de	la	artemisinina,	y	lumefantrina,
otro	remedio	chino.
En	1977,	diez	años	después	de	la	puesta	en	marcha	por	Mao	del	proyecto	«523»,	el

primer	 trabajo	de	Youyou	se	publica	anónimamente,	pero,	un	año	más	 tarde,	 recibe
una	 recompensa	 por	 parte	 del	 Gobierno	 por	 su	 contribución	 personal.	 En	 1981,
presentará	oficialmente	sus	resultados	a	la	OMS.
La	 artemisinina	 se	 convertirá	 en	 una	 herramienta	 esencial	 en	 la	 lucha	 contra	 el

paludismo	en	el	mundo	y	permitirá	salvar	millones	de	vidas.	Su	coste	es	bajo	y	es	el
medicamento	 más	 utilizado	 para	 tratar	 a	 las	 poblaciones	 afectadas	 por	 esta
enfermedad,	 que	 todavía	 mata	 a	 quinientas	 mil	 personas	 al	 año,	 principalmente	 a
niños	del	África	subsahariana.
Durante	 decenios,	 Tu	 Youyou	 llevará	 una	 vida	 a	 la	 sombra	 y	 laboriosa,	 en

condiciones	materiales	modestas,	pero	después,	con	el	paso	del	tiempo,	el	Gobierno
de	su	país	reconocerá	sus	méritos	y	le	concederá	varios	premios	y	títulos	nacionales,
como	 el	 de	 «inventora	 del	 nuevo	 siglo»	 de	 la	 Oficina	 de	 Estado	 de	 la	 Propiedad
Intelectual	de	la	República	Popular	de	China	(SIPO)	en	2002.
Llamada	«profesora	ni-ni-ni»	(ni	tesis	de	doctorado,	que	no	aparece	en	China	hasta

1989,	 ni	 prácticas	 de	 investigación	 en	 el	 extranjero,	 ni	 miembro	 de	 la	 Academia
China	 de	 Ciencias	 o	 de	 la	 de	 Ingeniería),	 se	 ha	 convertido	 en	 «profesora	 titular»,
«profesora-presidenta»,	directora	de	investigación	de	la	Academia	China	Tradicional
de	Pekín	y	responsable	del	Centro	de	Investigación	y	Desarrollo	sobre	la	artemisinina
de	esta	academia.
Según	su	yerno,	que	es	miembro	de	una	sociedad	farmacéutica	en	Estados	Unidos,

Youyou	continúa	trabajando	en	proyectos	científicos	a	tiempo	parcial,	a	pesar	de	su
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edad	 y	 de	 algunos	 problemas	 de	 salud	 relacionados	 con	 una	 osteoporosis,	 y	 lleva
junto	con	su	marido	una	vida	tranquila	en	Pekín.
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El	Premio	Nobel

El	 5	 de	 octubre	 de	 2015,	 la	 china	 Tu	 Youyou	 es	 galardonada	 por	 «sus
descubrimientos	referentes	a	un	nuevo	tratamiento	contra	el	paludismo»,	a	la	vez	que
el	irlandés	William	Campbell	y	el	japonés	Satoshi	Omura	reciben	el	premio	por	«sus
trabajos	sobre	un	nuevo	tratamiento	contra	las	infecciones	causadas	por	lombrices»:
han	 descubierto	 la	 avermectina,	 cuyos	 derivados	 farmacológicos	 han	 disminuido
radicalmente	 la	prevalencia	de	 la	oncocercosis	 (inflamación	crónica	de	 la	córnea)	y
de	la	filariasis	linfática	(que	produce	edemas	que	pueden	llegar	a	ser	monstruosos)	y
a	 la	 vez	 han	 demostrado	 «una	 gran	 eficacia	 contra	 un	 número	 cada	 vez	mayor	 de
otras	enfermedades	parasitarias».	Es	una	gran	alegría	que	el	comité	del	Nobel	por	fin
se	 haya	 preocupado	 por	 las	 enfermedades	 «insolventes»	 del	 tercer	mundo.	Youyou
había	 sido	 propuesta	 desde	 hacía	 tiempo	 para	 recibir	 este	 premio	 tan	 codiciado,	 el
reconocimiento	 le	 llegó	 tarde	 en	 la	 vida,	 quizá	 en	 un	 momento	 en	 que	 ya	 no	 lo
esperaba.	 Científica	 y	 patriota,	 Tu	 Youyou	 declara	 que	 su	 descubrimiento	 del
tratamiento	contra	el	paludismo,	a	partir	de	un	extracto	de	la	planta	anual	artemisia,
es	«un	regalo	de	la	medicina	tradicional	china	a	los	pueblos	del	mundo».
Símbolo	 de	 una	 ósmosis	 equilibrada	 y	 conseguida	 entre	 medicina	 ancestral	 y

medicina	moderna,	 su	 recorrido	cuenta	 la	bonita	historia	de	una	vida	dedicada	a	 la
ciencia	y	a	la	valorización	de	su	país.
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Epílogo
¿POR	QUÉ	SON	TAN	POCO	NUMEROSAS?

LA	ESCASA	PROPORCIÓN	DE	MUJERES	QUE	HAN	OBTENIDO	el	Premio	Nobel	de	Medicina,
Física	 o	 Química	 desde	 su	 creación	 es	 sorprendente:	 ¡solamente	 diecisiete	 de
quinientos	 ochenta	 y	 tres	 galardonados	 en	 ciento	 catorce	 años,	 es	 decir,	 el	 2,9	%!
¿Cómo	explicar	esta	enorme	disparidad?
Es	 cierto	 que	 las	 universidades	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 todavía	 eran

esencialmente	 frecuentadas	 por	 hombres.	 En	 Estados	 Unidos,	 hasta	 1971,	 la	 ley
antinepotismo	 prohibía	 a	 las	mujeres	 casadas	 trabajar	 en	 las	mismas	 universidades
que	sus	parejas.	Para	saltarse	esta	regla,	la	física	Maria	Goeppert-Mayer	trabajó	como
profesora	 voluntaria	 hasta	 que	 recibió	 el	 Premio	Nobel.	Gerti	 Cori	 fue	 una	 simple
asistente	en	el	laboratorio	donde	trabajaba	a	partes	iguales	con	su	marido.	Las	que	se
quedaron	solteras	recibían	pesadas	cargas	de	enseñanza	que	les	dejaban	poco	tiempo
para	 la	 investigación.	 En	 Europa,	 la	 posición	 de	 las	 mujeres	 de	 ciencia,	 al	 menos
durante	 los	primeros	decenios	que	siguieron	a	 la	creación	del	Premio	Nobel,	no	era
mejor;	 tenían	que	 superar	múltiples	obstáculos	para	 recibir	 una	 educación	 superior,
acceder	 a	 las	 mejores	 instituciones	 y	 obtener	 puestos	 de	 responsabilidad
correspondientes	 a	 su	 nivel	 de	 competencias.	 Marie	 Curie	 y	 su	 hermana	 mayor
tuvieron	 que	 abandonar	 su	 Polonia	 natal	 para	 poder	 acceder	 a	 una	 universidad.	 El
combate	más	duro	que	emprendieron	las	diez	mujeres	que	recibieron	el	Premio	Nobel
antes	 del	 siglo	 XXI	 fue,	 sin	 duda,	 la	 lucha	 por	 sobrevivir	 científicamente	 a	 la
misoginia,	a	veces	violenta,	oficial	y	legalizada,	socialmente	admitida	y	banalizada.
Durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	la	sociedad	ha	evolucionado,	las	leyes	sobre

la	 educación	 han	 establecido	 la	 paridad	 y	 la	 situación	 de	 las	mujeres	 ha	mejorado
considerablemente.	 Sin	 embargo,	 desde	 1970,	 el	 aumento	 notable	 del	 número	 de
mujeres	en	el	sector	científico	todavía	no	refleja	las	atribuciones	del	Nobel,	«lo	cual
tiende	 a	 confirmar	 la	 existencia	 de	 un	 sesgo»,	 observaba	 en	 2010	 la	 estadística
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americana	Stephanie	Kovalchik.	Esta	disparidad	persistente	se	explica	en	parte	por	el
plazo	 necesario	 entre	 la	 publicación	 de	 un	 descubrimiento	 importante	 y	 su
reconocimiento	por	la	comunidad	científica	internacional;	después,	es	necesario	que
el	candidato	o	candidata	sea	propuesto	por	sus	pares	a	 los	miembros	del	 jurado	del
Nobel,	 y	 las	 mujeres,	 contrariamente	 a	 sus	 colegas	 masculinos,	 todavía	 no	 han
constituido	 una	 red	 funcional	 eficaz	 para	 valorizarse.	 La	 evolución	 de	 nuestras
sociedades	 actuales	 permite	 suponer	 que	 este	 «sesgo»	 está	 desapareciendo:	 se	 han
constatado	 esfuerzos	 notables	 de	 los	 comités	 del	 Nobel	 para	 llenar	 el	 foso	 de	 los
géneros,	con	la	atribución	del	premio	a	siete	científicas	de	sexo	femenino	desde	2004.
Sin	 embargo,	 hay	 que	 señalar	 que	 este	 proceso	 es	 lento,	 puesto	 que,	 en	 2015,	 se
premió	 a	 seis	 hombres	 y	 a	 una	 sola	mujer	 en	medicina,	 física	 y	 química,	 y	 en	 las
demás	 categorías	 solo	 se	 encuentra	 otra	 mujer,	 la	 periodista	 y	 escritora	 bielorrusa
Svetlana	Alexievitch,	que	recibió	el	premio	de	Literatura.
A	 pesar	 de	 los	 avances	 notables	 que	 se	 han	 realizado	 en	 numerosos	 países	 en

materia	de	guarderías	y	el	establecimiento	de	sistemas	para	cuidar	a	los	niños,	no	se
puede	silenciar	el	 tema	de	 la	maternidad	y	 la	educación	de	 los	hijos.	La	ciencia	va
deprisa	y,	para	mantenerse	en	la	carrera,	las	mujeres	que	quieren	dedicar	un	poco	de
tiempo	a	su	progenie	a	menudo	están	en	clara	desventaja	con	respecto	a	sus	colegas
masculinos,	en	general	muy	disponibles	para	sus	actividades	profesionales	 (excepto
en	algunos	países	del	norte	de	Europa	donde	la	distribución	de	las	cargas	familiares
es	más	igualitaria).
Si	 bien	 los	 discursos	 abiertamente	 sexistas	 han	 disminuido,	 las	 teorías	 de	 la

predisposición	genética	de	 los	chicos	para	 las	matemáticas	y	otras	«ciencias	puras»
no	han	desaparecido	por	completo,	en	especial	en	América	del	Norte,	donde	algunos
psicólogos	de	renombre	afirman	que	los	hombres	y	las	mujeres	no	tienen	los	mismos
esquemas	 cognitivos.	 Según	 varios	 investigadores	 en	 educación,	 este	 estereotipo
social	 es	 tenaz	 y,	 a	 menudo,	 es	 interiorizado	 por	 las	 niñas,	 que	 se	 imponen	 una
autocensura	y	renuncian	a	integrarse	en	el	sector	científico	hacia	el	que	se	sentirían
atraídas.	Actualmente,	el	dogma	del	determinismo	biológico	que	afirma	que	existen
algunas	 diferencias	 de	 aptitud	 entre	 los	 sexos	 se	 cuestiona	 totalmente:	 ningún
argumento	 sólido	 permite	 afirmar,	 en	 el	 momento	 actual,	 que	 existe	 una	 relación
entre	la	fisiología	de	una	mujer	y	sus	capacidades	para	alcanzar	un	nivel	extremo	de
competencia	 en	 los	 ámbitos	 científicos.	 Muy	 al	 contrario,	 los	 avances	 de	 la
neurofisiología,	 en	 especial	 el	 desarrollo	 de	 la	 RM	 (resonancia	 magnética),	 han
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puesto	en	evidencia	 la	extraordinaria	plasticidad	del	cerebro	y	han	revelado	que	 las
conexiones	cerebrales	se	modifican	permanentemente	mediante	las	interacciones	con
el	entorno.	Catherine	Vidal,	directora	de	investigación	del	Instituto	Pasteur,	nos	dice
que,	 «en	 la	 edad	 adulta,	 tenemos	 mil	 billones	 de	 conexiones	 en	 el	 cerebro,	 pero
solamente	 el	 10	%	 de	 estas	 conexiones	 están	 presentes	 en	 el	 nacimiento,	 el	 90	%
restante	se	fabrican	más	tarde»31	y,	según	Laurent	Cohen,	investigador	de	neurología
del	Instituto	del	Cerebro	y	la	Médula	Espinal	(ICM):	«Cuando	la	RM	encuentra	una
diferencia	entre	el	cerebro	de	un	hombre	y	el	de	una	mujer,	es	imposible	saber	si	esta
diferencia	es	innata	o	adquirida».32

Pero	 hay	 que	 rendirse	 a	 la	 evidencia,	 los	 prejuicios	 son	 muy	 resistentes,	 como
indica	un	sondeo	publicado	en	 la	 revista	Le	Point	 (16	de	 septiembre	de	2015),	que
revela	que	dos	tercios	de	los	europeos,	sorprendentemente	casi	tantas	mujeres	(66	%)
como	 hombres	 (67	%),	 consideran	 que	 las	mujeres	 no	 tienen	 las	 capacidades	 para
«ser	 científicas	 de	 alto	 nivel»;	 los	 alemanes	 son	 los	 que	 están	más	 convencidos	 de
esto	(71	%).	¡La	misma	encuesta	nos	dice	que	el	63	%	de	las	personas	encuestadas
desean	que	 la	 situación	 evolucione	y	que,	 en	 el	 futuro,	 haya	«tantas	mujeres	 como
hombres»	 que	 reciban	 el	 Premio	 Nobel!	 Por	 otra	 parte,	 la	 minimización	 de	 las
contribuciones	de	las	mujeres	en	las	ciencias	se	ha	teorizado;	es	el	«efecto	Matilda»,
nombre	dado	por	una	historiadora	de	las	ciencias	norteamericana,	Margaret	Rossiter,
a	 la	 negación	 o	 la	minimización	 sistemática	 de	 la	 contribución	 de	 las	mujeres	 a	 la
investigación,	cuyo	trabajo	a	menudo	se	atribuye	a	sus	colegas	masculinos	(Matilda
Joslyn	Gage,	militante	por	los	derechos	de	las	mujeres	a	finales	del	siglo	XIX,	observó
por	 primera	 vez	 este	 fenómeno).	 El	 efecto	 Matilda	 tiene	 relación	 con	 el	 efecto
Matthieu,	 que	 muestra	 que	 los	 trabajos	 de	 científicos	 de	 prestigio	 a	 menudo	 se
valoran	más	que	los	de	investigadores	relativamente	desconocidos,	aunque	su	trabajo
sea	similar.
No	podemos	terminar	esta	obra	sin	una	alusión	a	 los	hombres	y	mujeres	que	son

miembros	del	comité	Nobel.	Imaginamos	sus	rostros	graves,	sus	conversaciones	ante
esos	expedientes	cuidadosamente	seleccionados	entre	las	candidaturas	propuestas	por
los	 colegas	 del	 mundo	 entero.	 Adivinamos	 sus	 reflexiones,	 «demasiado	 joven»,
«demasiado	viejo»,	«no	lo	bastante	reconocido»,	«inseguro»,	«poco	impacto»…	y	las
veces	que	han	dicho:	«Pero	¡es	una	mujer…!».	¿En	cuántas	ocasiones	esta	reflexión
se	 ha	 tenido	 en	 cuenta,	 unas	 veces	 para	 descartar	 una	 candidata	 y	 otras	 para
aceptarla?	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 proceso	 de	 selección,	 que	 quizá	 ha	 tenido	 en
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cuenta	el	género	aunque	no	se	haya	hablado	de	ello,	se	basa	ante	todo	en	la	ciencia.
Ahora	 bien,	 la	 ciencia	 necesita	 criterios	 tangibles,	 objetivos,	 y	 no	 hay	 nada	 más
cómodo	 que	 basarse	 en	 el	 reconocimiento	 de	 los	 expertos	 observando	 las
publicaciones	 en	 revistas	 de	 prestigio.	 No	 hay	 nada	 más	 perverso,	 porque	 estos
mismos	 jurados,	 miembros	 de	 los	 comités	 editoriales,	 pueden	 ser	 sensibles	 a	 las
modas	 y	 ceder	 a	 las	 presiones	 de	 todo	 tipo,	 a	 veces	 políticas	 o	 financieras.	 Un
ejemplo	de	error	manifiesto	de	atribución	del	premio	es	el	caso	tristemente	famoso	de
Fritz	Haber,	químico	procedente	de	la	pequeña	burguesía	 judía	alemana	que	recibió
en	1918	el	Nobel	de	Química	por	sus	trabajos	sobre	la	síntesis	del	amoníaco,	cuando
era	 buscado	 como	 criminal	 de	 guerra	 por	 la	 preparación,	 en	 1915,	 de	 los
procedimientos	de	gas	tóxico	responsables	de	varios	miles	de	muertes.
El	sistema	de	la	comitología	gestiona	la	ciencia,	la	selecciona	y	la	juzga,	en	suma,

la	 dirige.	 Sin	 embargo,	 se	 necesita	 una	 gran	 fuerza	 de	 carácter	 y	 una	 exigencia	 de
método	 para	 sustraerse	 a	 este	 flujo	 director.	 Si	 bien	 está	 permitido	 pensar	 que	 las
mujeres	no	han	sido	consideradas	con	toda	la	imparcialidad	debida	y	que	los	jurados
del	Nobel	 han	 tenido	 que	 arriesgarse	 y	 tomar	 conciencia	 de	 ello	 para	 reconocerlo,
también	se	constata	que	han	sido	capaces,	a	este	 respecto,	de	arriesgarse	más:	muy
recientemente,	 prescindieron,	 para	 su	 selección,	 del	 número	 y	 la	 calidad	 de	 las
revistas	en	las	que	la	ciencia	se	publica	para	considerar	solamente	sus	consecuencias,
estableciendo	 nuevos	 criterios	 de	 selección	 con	 el	 riesgo	 de	 desconcertar	 a	 la
comunidad	de	científicos.	Sin	editoriales	en	las	famosas	revistas	Nature	o	Science,	sin
referencias	 en	 estas	 grandes	 revistas	 con	 miles	 de	 lectores	 asiduos	 y	 exigentes,	 el
último	Nobel	de	Medicina	se	concedió	no	solamente	a	una	mujer,	sino	a	una	mujer
que	publicó	poco,	en	revistas	mediocres	y	confidenciales	y,	para	colmo,	chinas.	Con
este	colofón	fuera	de	 los	caminos	habituales,	 los	miembros	del	comité	Nobel	dejan
entrever	 nuevos	 horizontes	 y	 muestran	 hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 importante
centrarse	en	los	resultados	en	lugar	de	en	la	apariencia	de	los	que	los	presentan.
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Anexo
ALFRED	NOBEL	Y	SUS	PREMIOS

EL	 PREMIO	 NOBEL,	 ENTREGADO	 POR	 PRIMERA	 VEZ	 EN	 1901,	 se	 concede	 cada	 año	 a
«personas	que	han	aportado	el	mayor	beneficio	a	la	humanidad»	según	el	deseo	del
fundador,	Alfred	Nobel.
Alfred	 Nobel	 nace	 en	 1833	 en	 Estocolmo	 y	 tiene	 una	 vida	 agitada.	 Su	 padre,

aventurero	 extravagante	 e	 inventor	 que	 contaba	 entre	 sus	 antepasados	 a	 Olaus
Rudbeck,	uno	de	 los	científicos	suecos	más	 famosos	del	 siglo	XVII,	 tenía	principios
firmes	en	materia	de	educación:	profesor	a	domicilio	y	conocimiento	de	las	lenguas.
Alfred,	que	ha	aprendido	a	dominar	el	sueco,	el	ruso,	el	inglés,	el	francés	y	el	alemán
a	 los	 dieciséis	 años,	 vive	 en	 Alemania,	 después	 en	 Rusia	 y	 Estados	 Unidos	 y
finalmente	 en	 París.	 Escribe	 poemas	 y	 aprende	 química.	 A	 su	 regreso,	 dirige	 una
fábrica	de	armas	que	su	padre	había	montado	en	Rusia	con	la	colaboración	de	dos	de
sus	tres	hermanos.
Preocupado	por	dar	muestras	de	 su	 aptitud,	 regresa	 a	 su	Suecia	natal	y	 funda	 su

propia	empresa	de	producción	de	nitroglicerina,	sustancia	explosiva	que	provoca,	en
1864,	 un	 terrible	 accidente	 en	 el	 que	 muere	 su	 hermano	 pequeño,	 Emil,	 y	 cuatro
trabajadores.	En	 1867,	 prepara	 un	 compuesto	menos	 peligroso,	 la	 dinamita,	mucho
más	 segura	 para	 el	 transporte	 y	 la	 manipulación	 que	 la	 nitroglicerina,	 pues	 la
explosión	requiere	el	uso	de	un	detonador.	Después,	inventa	la	pólvora	de	cañón	sin
humo.	Al	frente	de	la	Nobel	Explosive	Company,	se	establece	en	París	en	1876,	en	un
lujoso	 palacete	 de	 la	 avenida	 Malakoff,	 con	 caballerizas,	 jardín	 de	 invierno	 y
laboratorio	privado.
Después	de	varios	fracasos	amorosos,	se	encuentra	soltero	y	sin	hijos	con	una	gran

fortuna.	Se	dedica	a	la	ciencia,	pero	se	aficiona	a	la	literatura	y	la	poesía.	En	1886,
posee	sesenta	compañías	y	ha	registrado	trescientas	cincuenta	patentes	a	lo	largo	de
su	carrera.
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A	partir	de	1890,	vive	cada	vez	más	en	Italia,	en	su	chalé	de	San	Remo,	a	orillas
del	Mediterráneo,	donde	morirá	el	10	de	diciembre	de	1896	de	un	accidente	vascular
cerebral.	Lo	entierran	en	Estocolmo.
Unos	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 una	 publicación	 en	 la	 prensa	 francesa	 de	 su

necrología,	prematura	y	poco	elogiosa,	con	el	título	«El	comerciante	de	la	muerte	ha
muerto»,	le	hace	tomar	conciencia	de	su	impopularidad.	Con	el	objetivo	de	mejorar
su	imagen	frente	al	mundo,	decide	que	su	fortuna	debería	contribuir	a	la	felicidad	y,
paradójicamente,	 a	 la	 paz	 de	 la	 humanidad.	 El	 27	 de	 noviembre	 de	 1895,	 en	 el
Círculo	 Sueco	 y	 Noruego	 de	 París,	 redacta	 su	 testamento,	 en	 el	 que	 pide	 que	 su
capital,	estimado	en	treinta	y	dos	millones	de	coronas	suecas,	se	invierta	de	manera
segura	y	que	los	intereses	se	distribuyan	para	«recompensar	a	los	benefactores	de	la
humanidad	 en	 cinco	 ámbitos:	 la	 física,	 la	 química,	 la	 fisiología	 o	 la	 medicina,	 la
literatura	 y	 la	 paz	 entre	 las	 naciones».	 Los	 dos	 primeros	 premios	 debían	 ser
entregados	por	la	Academia	Sueca	de	Ciencias,	el	de	Fisiología	o	Medicina,	por	un
jurado	 de	 profesores	 de	 medicina	 del	 Instituto	 Karolinska	 de	 Estocolmo,	 el	 de
Literatura	 por	 la	 Academia	 de	 Estocolmo	 y	 el	 de	 la	 Paz	 por	 un	 Colegio	 de	 cinco
miembros	designados	por	el	Parlamento	noruego.
Los	galardonados	de	cada	premio	se	reparten	la	suma	de	ocho	millones	de	coronas

suecas,	unos	novecientos	mil	euros.
En	1968,	con	el	acuerdo	de	la	Fundación	Nobel,	el	Banco	de	Suecia	 instituye	un

premio	 de	 economía,	 «el	 Premio	 del	 Banco	 de	 Suecia	 en	Ciencias	 Económicas	 en
memoria	 de	Alfred	Nobel»,	 llamado,	 para	 simplificar,	Premio	Nobel	 de	Economía.
En	 1968,	 se	 decide	 no	 añadir	 nuevas	 categorías,	 aunque	 se	 piensa	 en	 un	 premio
dedicado	a	la	ecología	y	el	medioambiente	en	varias	ocasiones.
La	ausencia	de	premio	destinado	a	 recompensar	 las	matemáticas	ha	 sido	durante

largo	tiempo	fuente	de	discusiones.	Circuló	durante	mucho	tiempo	un	rumor	que	daba
a	 entender	 que	 Alfred	 Nobel	 no	 quería	 rendir	 homenaje	 a	 las	 matemáticas	 para
impedir	que	este	premio	pudiera	concederse	un	día	al	matemático	Mittag-Leffler,	que
había	seducido	a	su	joven	amante,	Sophie	Hess.	Pero	la	realidad	es	más	trivial:	Alfred
Nobel	era	un	ingeniero	cuya	mente	pragmática	era	totalmente	impermeable	a	la	idea
de	 que	 las	matemáticas,	 para	 él	 una	materia	 abstracta	 y	 esotérica,	 pudieran	 aportar
beneficios	a	la	humanidad.
En	 cada	 disciplina,	 las	 nominaciones	 proceden	 de	 propuestas	 de	 academias	 y

personalidades	internacionales	que	son	autoridades	en	la	materia.	A	principios	de	año,
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un	 comité	 compuesto	 por	 cinco	 académicos	 elegidos	 para	 tres	 años	 estudia	 las
propuestas	 y	 establece	 una	 lista	 final	 de	 cinco	 nombres	 antes	 del	 verano.	 Los
galardonados	se	eligen	a	principios	del	mes	de	octubre	y	la	identidad	de	cada	uno	se
da	 a	 conocer	 en	 conferencias	 de	 prensa	 sucesivas	 durante	 la	 primera	 semana	 de
octubre.	 El	 reglamento	 estipula	 que	 los	 premios	 no	 pueden	 concederse	 a	 título
póstumo,	 que	 no	 pueden	 otorgarse	 a	 más	 de	 tres	 personas	 a	 la	 vez,	 pero	 pueden
atribuirse	a	una	institución.	Las	nominaciones	y	las	deliberaciones	deben	permanecer
secretas	durante	cincuenta	años.
Desde	su	creación	en	1901,	la	ceremonia	de	entrega	de	los	premios	ha	tenido	lugar

cada	año	el	10	de	diciembre,	día	del	aniversario	de	la	muerte	de	Alfred	Nobel.	El	rey
de	 Suecia	 en	 persona	 se	 encarga	 de	 la	 entrega	 de	 la	 medalla	 y	 el	 diploma	 de	 la
Fundación	Nobel.
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